《宿命:孤独张艺谋》收录了周晓枫自2006年任张艺谋文学策划以来,与张艺谋一起亲身经历的真实事件,客观地记录“二张”从“每周一次的到小伟家吃饭”的亲密无间到“号称‘兄弟’的两人割袍断义”乃至“确定无疑幕后黑手是张伟平”的决裂过程,揭露张艺谋与巩俐分手始末以及首次回应网络上口诛笔伐的超生风波等等热点事件。本书是周晓枫旁观张艺谋生活8年来的沉淀之作,语言犀利,态度诚恳,文字功力深厚,具有极高的文学品质,值得读者期待。
除了劲爆的内容爆料,周晓枫更从张艺谋这个人出发,将他的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一进行梳理、描述。卸下张艺谋名人的光环,直白而大胆地评论——周晓枫将张艺谋这个人交给读者,优点突出,缺点赤裸,是隐忍还是懦弱,在书中周晓枫给出她心中的答案,一个她眼中的张艺谋,一个在宿命中沉浮的张艺谋。
从张艺谋认识陈婷,张伟平就是知情的。2013 年11 月,网上曝光过“张艺谋和陈婷同游太湖”的旧照,真正的拍摄地点并非太湖,而是澳洲——镜头对面的人,正是张伟平。事后,张伟平和陈婷同样背景甚至几乎是同样的姿势的照片也得以曝光,是为证明。
与张伟平合作长达16 年,张艺谋逐渐感觉自己被工具化,受到“兄弟情”的绑架——观察二张合影,发现基本上都是张伟平搂住张艺谋的肩膀,很难发现张艺谋的主动性。张艺谋不习惯这种“秀恩爱”,但他配合。张艺谋信奉“买卖不成仁义在”,希望以自己的退让,换来和平分手。
张艺谋从2000 年动意之初直到2008 年8月8日,参与奥运会数年之久,夜以继日、殚精竭虑地工作,一共拿到50 万的薪酬,而且事后不抱怨,即使被诬为国家蛀虫,张艺谋也不申辩、不叫屈。
张艺谋算是单枪匹马进驻奥运会导演组,工作室剩下维护运营的,只有三人:助理庞丽薇、司机小侯和我。
超常的优点和惊人的弱点,极端地汇聚在张艺谋这一个体上。他属于那种超级忍耐的性格。
当年与巩俐的情殇,他打死也不说;后来与张伟平的分裂,他同样打死也不说。薄冰履过、烈火煅过,舆论的拷问从来就没停止过,可他不说、不说、就不说!
别人踩了他的脚,他不吭声;踩出了血,他不吭声;都踩成残疾了,他才找个机会一声不吭地拄着拐走开,找个地儿自己疗伤去了。
张艺谋一方面是个话痨,他能连续十几个小时地说,长年如此;另一方面,对私人领域的事情,他的沉默同样到了匪夷所思的程度。
巩俐身上既柔肠百转,又有凛冽、决绝的一面。她竟然在《满城尽带黄金甲》里,把“整个拍摄和宣传过程中拒与张伟平夫妇见面”签到合同里。
张艺谋身上的弱点显而易见,张伟平夫妇率先发觉张艺谋与巩俐之间的轻微裂痕,但他们表面安慰,实则以劲曝揭发为主,在张艺谋面前捏造种种谎言:巩俐渐渐被说成早就心有别属,暗度陈仓,描述历历在目的场景,且宣称,都是亲眼所见。
张艺谋这人是个异数,内心剧痛,却没有问过巩俐一句,没有进行必要的交流——匪夷所思的是,直到这么多年之后的今天,他和巩俐都未交流过此事。
张艺谋说:“你还是知道为好,早晚都会知道,免得你到时候觉得自己上当受骗,觉得错看了人。”这是他第一次跟我说起他的秘密。
为了更为保密,我们的谈话地点,从会议室移至张艺谋独自的工作间。我清晰地记得他的提醒:“坐住了啊,这事儿听起来挺吓人的。”张艺谋开门见山:“除了末末,我还有三个孩子。”