一、
二张分手不久，许多影视公司纷纷表示与张艺谋的合作意愿。
只是那时张艺谋依然没有经纪人和律师去帮助他谈判，还是庞丽薇闪转腾挪，虽然她的身份从助手变成总经理，但工作并无变化，还是事无巨细，全面应对。张艺谋并不直接出面，一般是由庞丽薇先与影视公司接触。为了不显得势单力薄，我偶尔也作为蹩脚女配角陪庞丽薇前往。为了怕别人构陷张艺谋苛待员工，更为了作为谈判代表的虚荣心，我迅速更换开了八年的飞度，开着巧克力色的新车前往会晤地点??心情也像半融化的巧克力，苦甜参半，略为忘形。我不懂行规和谈判技巧，担纲不了什么重要角色，出勤而怠工，功能相当于一个句子“啊啦吧呀哈”之类的语气助词，也像会场的速记员，跟着跑了全程，却对整个局面毫无控制。我只剩内心一双旁观者的眼睛，见识人情冷暖。
与张伟平合作期间，张艺谋被迫成了“无价”的，我们并不知道身价和标的应该多少是合适，只好守株待兔，然后在“兔群”里比较和选择。
商人精明，初会之下，他们表态诚恳而数字模糊，不易试出虚实。第一个给出具体数字的，是小马奔腾已经过世的总经理李明。李明也是陕西的，为人豪爽仗义，在圈内口碑极佳，被称为“大狗”。我还记得第一次见他的那个晚上，他比约定的时间早了许多就来到工作室，印象深的，是他穿得特别艺术范儿，我愣是半天没分辨出，那片以灰色布匹织就的装束到底是裤子还是裙子。接触不多，但我喜欢和信任李明，感觉这个性情中人特别诚恳。
受李明之邀，我还和张艺谋、庞丽薇一起，去他们那里吃过饭，钟丽芳和张一白作陪。包子太好吃了，荤素都好，难言其妙。李明看到我们仨如此倾慕包子的美味，盛邀下次。深知李明他们工作忙碌，我们既贪吃又不好意思频繁打扰，所以懂事且客气地说：“你们别耽误手里的事儿，下次聚的时候，你们忙你们的??包子在场就行。”那天吃饭气氛愉快，李明自己基本上不动筷子，只喝点酒。可惜李明英年早逝，自此一别，我再也没有见过他。他真的再也不可能在场了。这个西北汉子，让人惋惜和心疼。
不知是哪个环节走漏了风声，影视公司后来都以李明提供的数字为参考标准。从我们这儿的泄露唯有一次，是位具有良好知识背景且非常敬业实干的老总，他想知道其他公司的出价情况。在老总保证绝不泄密的情况下，庞丽薇透露了一下，我立即就从他的眼光里判断出我们的失策。不过我很快释然了，谁都不容易，这位老总有着自己的个性和原则，他的态度里直接的情绪表现，远比心口不一者更率性本真。我的难过来自隐隐的委屈，和这位老总无关??夜色已深的北京，我记得那些本来是暖色看起来却分外寒凉的路灯，才不像张爱玲形容的什么“薄荷酒里的冰块”，只是，冰块。
谈判过程，数度起伏，我心渐生幽暗。我本性悲观，外人难以看清我内心的败絮，只作轻贱之物来判断——我甚至承认这种理解是对的。人人如此，被命运的大风吹拂，吉凶未卜。虽然做了精神准备，张艺谋签约并非朝夕之事，然而过程之漫长，还是远远超出我们的预期。
二、
最开始与新公司签约之事进行得紧锣密鼓，几次就要一锤定音了，甚至就在张艺谋准备签字的前夜，临时生变。原因种种，不再赘述，就如情感讲究缘分，甭管是因为性格还是误会，反正两者没有缔结婚姻。然后，节奏突然慢下来??近于停滞。
庞丽薇和我开始心生疑窦，惴惴不安。张艺谋倒是气定神闲，他说不用我们操心，有位朋友帮他联络和牵线，我们只需原地待命、静候佳音。张艺谋工作室这边确实没有专业的谈判高手，在张艺谋的描述中：这位朋友极为可靠和能干，常人难以望其项背。
因为朋友许诺的签约费用高得惊人，张艺谋感激且惶恐。他秘密拉了名单，二爷三叔、七大姑八大姨的都位列其中，生怕遗漏了哪个，准备一一奉上温暖资助。另外，张艺谋觉得自己有责任“回馈社会”，把任北京电影学院院长的老同学张会军拉来——张艺谋准备拿出一笔高额经费，为母校建立一个奖项。二人认真讨论方案细则，万事俱备，只欠东风——只等张艺谋的款项到账，即刻启动。这么瓜分发财梦里的财产，可谓“熊未打死先谋皮”。
马上，马上，现在只是暂停键。稍等，稍等，签约的事即将一锤定音。我为签约仪式准备的衣服，一次又一次过季了??但没关系，张艺谋说，很快！
然而，这个暂停键维持得竟有八个月之久，一再延宕。这位朋友和张艺谋单线联系，我们既不知这位高人身份，又不知任何详细的进展过程。只是从直觉上分析，中间人的做法不合常情和逻辑，似有种种破绽，端倪不祥。我们追问和提醒张艺谋，他老人家守口如瓶，稳坐如钟。
工作室在这个过程中艰难维计。一方面，需要抵挡突然而频繁的暗器；另一方面，负债运转，上上下下全是嘴，我仿佛时刻听到齿轮相互磨损发出的咔嗒噪音。庞丽薇虽然早已过了青春期，但由于内在的精神压力导致内分泌紊乱，额头和脸颊上的痘包此起彼伏，连绵不绝。我本来就是一副臊眉耷眼的苦相，这下残花败柳都算不上了，直接开除植物界，整天是在尘土里打滚的泥泞表情。两个怨妇面面相觑，唉声叹气，看起来比婚姻遭受挫折的伤心人还要折磨、挣扎。
经过大半年期间的反复，我虽然没有得到任何内线消息，但内心基本认定，张艺谋是被骗了。我饶舌警告又有何用，只会被当作不明真相的群众。以张艺谋用人不疑的原则，不到头破血流，他还是相信自己走向的是通途而不是南墙。
就像进入矿坑越来越黑的隧道，隐隐听到矿难即将发生的警铃——我后来几近绝望，蹬腿闭眼，不为做梦娶媳妇，只为避免目睹惨案。我到处旅游，不问世事。然而，就在这个时候，峰回路转，张艺谋与乐视“闪婚”了。
三、
签约乐视几周后，张艺谋和我聊天，坦诚了自己的遭遇。他的表情既懊恼、尴尬，也有不好意思和自嘲。出于对他自尊心的维护，我除了简约概括，以后在任何场合不会提及、说明和描述。
原来，那位热心帮忙的神通广大者，果然始终在欺骗张艺谋，依靠的纯粹是个人表演，编织谈判过程的起承转合，只为享受自吹自擂中的虚荣——种种杜撰，纯属子虚乌，那些场景从未在现实中有过一瞬的真实发生。因为张艺谋事先被这位高人反复叮嘱：勿与人言，绝对保密！所以张艺谋恪守承诺，只字不提，甚至对庞丽薇也未交底牌。
说来可笑，这位高人与张艺谋并无深交，是朋友的朋友介绍认识；而高人所联系的影视界的几位当事者，张艺谋本人就认识，都见过面——但高人要求张艺谋不要插手，张艺谋就不插手，一味盲目信任。直到，千疮百孔的漏洞，那么明显而频繁地摆在眼前，再怎么编造也难以自圆其说。张艺谋进行了本来并不复杂的核实：五天之内紧急约见了影视界的三个当事者，面对面交流，一试所知真假。三个人的态度几乎一样，都是茫然且错愕。张艺谋这才恍然大悟——那位高人时不时汇报的进程，从未在现实中运行过半步。尽管张艺谋为了自尊心的缘故，很快岔开话题，还是被明察秋毫者看出了苗头：咦，张艺谋这是被谁忽悠了？
被延误的签约过程，不可避免给张艺谋带来损失。即使对这位险些误了大事的神仙，识破真相的张艺谋没有指责和质问，他只在一次通话里，暗示自己洞悉谜底。对方支吾之后，挂断电话，就此神龙入云、泥牛入海，彻底隐身了。
这是标准的张艺谋行事风格。在人际上并不精明，他总是把人往好处想，不存先期的警惕，会在糊里糊涂的信任中接受弥天大谎。不过，无论遭到怎样的伤害甚至毁灭性的打击，他都不会当面撕破脸。尽管那位神游的中间人，行为害人害己、匪夷所思，张艺谋也没有在背后极尽刻薄，他甚至没有我得知实情时的恼怒。世界之大，无奇不有，张艺谋感慨：“挺难堪的，我真够笨的，能一而再、再而三地上当。提起这事，我都不好意思说。”直到数月之后，张艺谋才拿这段经历当黑色幽默的荒谬段子看；庞丽薇和我当观众，张艺谋模拟高人的表演手段，以情景再现的方式嘲笑自己的弱智。
是啊，张艺谋一直以为自己是高仓健的戏份，那个杜丘深沉地装傻；没想到自己是真傻，最后等被逼得快跳楼了，才明白自己到底是谁——因为别人喊他的名字是“横路敬二”，苍穹下，尾音悠远地这样回荡：“二、二、二??”，是够“二”的！
确实没想到二张分手之后，茶还没凉呢，张艺谋接着栽跟头。不是偶然，是极端性格导致的必然，有些委屈和欺骗，根本不可能发生在事事练达、三步一岗五步一哨的精明者身上。他的弱点，是他终生的困境，终生的围城，多么深刻的反省也难以完成自我解救。
遭遇此劫，张艺谋当时难免心境暗淡。然而塞翁失马，安知非福？世间奇妙正在于此，关窗的同时，新的大门豁然打开。
和乐视影业的结盟，绝对属于“闪婚”。庞丽薇和张昭在丽斯?卡尔顿酒店只见过三五面，每次谈的时间大约是一个到一个半小时的样子。前两次口头协商，最后一次用电子邮件文字往来，张昭迅速完成合同，确认之后走律师程序，可谓“短、平、快”。
