抗战，无疑是2015年的年度关键词之一。在纪念抗战胜利70周年的同时，人们也在不断重建着战争的记忆。然而，也正是在不断言说中，这场七十年前的战争被有意或无意地简化了。新近出版的《秩序的沦陷：抗战初期的江南五城》，描述的是沦陷初期江南日军占领区的严酷社会生态，关注宏大叙事中被忽略的丰富细节，可说是一部重返历史现场的力作。

作者卜正民教授选择了抗战叙述中两个不常为人们关注的主题，试图复原一个复杂的战时社会。第一个主题便是“秩序”。日本人残暴地攻占了城市，杀戮、强奸、掠夺，无恶不作，原有的社会秩序陷入瘫痪。当他们以占领者的身份进入城市后，发现维持城市的基本运行成了最棘手的问题。日本人试图重建一套秩序，尤其是经济与社会的秩序，以维系他们日益高涨的战争成本。然而，很快便发现，仅仅靠他们自己是无法达成目标的。当然，这种困境完全是自作自受，军事暴力入侵首先且必然造成合法性的缺失，而这一问题是无法用军事手段来解决的，必须找到政治的途径。

他们开始寻求“合作者”。没有花费太长时间，日本人便意识到，那些主动投靠的当地人虽然看起来最驯服，但其中绝大部分人的品德和能力都令人怀疑。为此，他们开始与原先秩序中的“地方头面人物”打交道，试图借助这些在当地具有声誉、视野及号召力的人，来建立起一个“像样”的行政机构。于是，一种远比战争本身要复杂得多的关系交织产生了：是勾结？是交换？还是抵制？个中情形，溢出于各种概念化的叙述。

由“秩序”这一主题引导出的是本书另一个特别的视角：小人物研究。战火纷飞之际，并非所有人都能抛家舍业，更多窘困、迷茫的中国老百姓情愿留在故土。他们该如何选择？对于战时社会的逼仄，卜正民教授在书中感叹：“当一个点头便能置人于死地或使一个女人成为妓女，而一句恰当的话又可能使他们免于灾难，这是一种多么痛苦的经历、多么难于应付的情势啊！”日军来了，政府走了，留在原地的芸芸众生，设法应付，被迫做出让步和妥协。身处道德与求生的夹缝之间，地方头面人物、原来政府中的小职员或是平头百姓，似乎并没有太多转圜余地的差别。书中，卜正民教授以嘉定、镇江、南京、上海、崇明五座城市为研究对象，试图将一些长期隐秘于大历史中的小人物勾勒出来。“这里有通敌，有抵抗，但两者之外的其他行为要多得多。”借助对这种模糊行为的分析，他考察了战争阴云下普通人的心态、处境与选择，以求揭示一个微妙而复杂的战时社会。

在书里，卜正民教授使用了中、日双方大量的档案与回忆录，更为细微而生动地展示出了战时社会中“人”的形象。这些来自于日本“宣抚班”职员的日记和报告，和来自于困守家园的中国人的回忆录，形成一种比照，也互为补充，共同描摹出抗战初期沦陷区中人们所面临的生存困境。卜教授特别关注这些记录中时不时出现的“偏离”叙述者本意之处，如日本“宣抚班”职员日记中流露的对日军大量杀戮和破坏的不满，如中国人回忆录中记录下的其与日本人的日常接触，以及他们对于身边“通敌者”的看法。这些叙述的缝隙，触及了战时社会中的模糊行为与模糊地带。

卜正民在全书结尾处写道：“史学工作者有责任去挖掘一些由于文化所确立的道德准则而可能被忽略的模棱两可的东西。”他多次引用了欧洲二战史的历史学家罗德里克·科德华的一个比方，后者认为，如果说历史是一片森林的话，那么除了那些枝桠分明的大树之外，还有许许多多模糊不清的灌木丛，两者共同构成了一片完整的历史图景。这些模棱两可的历史“灌木丛”，意味着我们不能根据后人强加的道德要求来推断处于仓促条件下人们行动的原因，也不能仅仅根据参与者不能预测的结果来评估他们的行为。“或许这个不确定的灌木丛就是树林的心脏，是他们真正体验了占领时期的酸甜苦辣”。