是魔幻,更是历史

来源:晶报 作者:瘦竹

鲁西迪也就是大名鼎鼎的拉什迪,给他惹了杀身之祸的《撒旦诗篇》一直无缘中国读者,2009年他的第一本中文简体版小说《羞耻》面市,反响平平,最近鲁西迪的成名作《午夜之子》中文简体版面市,中文读者终于可以一睹屡获布克奖厚爱著作的芳容了。


《午夜之子》中的“午夜之子”首先是指印度独立日(1947年8月15日)午夜出生的孩子们,特别是主人公萨里姆·西奈,另一个就是指独立后的印度本身,在《午夜之子》中,主人公萨里姆·西奈与独立后的印度的命运如此紧密地交织在一起,以至读者很难分清哪个是个人的命运,哪个是国家的命运。在小说开始,主人公萨里姆·西奈己时日无多,他开始向身边的女人博多诉说自己及家族的故事,而印度这个午夜之子,独立并没有给它带来新生,它还在苦苦寻找着自己的新生之路。


《午夜之子》虽然是现代小说,却采用了《一千零一夜》传统的讲故事的方式,大多数故事是悲惨的,但鲁西迪笔调但幽默、风趣,复杂的宗教、历史背景并不能降低读者的阅读快感。


关于鲁西迪在《午夜之子》中是如何讲故事的,还是来看看他自己的说法吧:“这个故事是以这样一种方式讲述的,我尽可能模仿印度无休无止地自我再生的天分。这就是为什么在叙述中不断地抛出新的故事,为什么‘滔滔不绝'。小说的形式——多种多样,暗示着这个国家无穷无尽的可能性——是对萨利姆个人悲剧一种乐观的平衡。”


鲁西迪好像唯恐读者不知他对《一千零一夜》有所借鉴,《午夜之子》中印度独立日午夜出生的孩子也刚好一千零一个,鲁西迪明示 “一千零一个孩子降生了,这就有了一千零一种可能性”,而这些可能性不止指孩子们本身还指印度——这个最大的午夜之子的可能性。


作为在印度独立日零时出生的午夜之子萨里姆·西奈具有最强的特异功能,可以随意地出入别人的意识并能在大脑中招集午夜之子们召开午夜之子大会,鼻子被引流后又有非凡的嗅觉(他甚至能将不同的气味分成不同的色彩和形状)。他的特异功能引发了一系列的故事,但并没有给他自己及家人带来好运,更别说影响整个国家的命运,相反,他更像一片树叶,在风云变换的大海上四处飘荡。


在午夜之子大会上萨里姆·西奈企图建立一个“大同世界”,他的理想其实也就是说圣雄甘地一辈子的奋斗目标,圣雄甘地的被刺杀已经证明了人类离“大同世界”还遥遥无期,萨里姆·西奈却浑然不觉,直到他意识到午夜之子的世界像成人世界一样充满了欲望、纷争、猜忌甚至仇恨,午夜之子大会消亡只是迟早的事。


有人声称《午夜之子》是政治小说、历史小说,我觉得这只是看到了表面,如果我们相信鲁西迪自己的解释,那么这本小说无疑是本寻根小说、成长小说,作为寻根小说,《午夜之子》痛快地满足了一下鲁西迪对故国印度的怀旧之情,作为成长小说《午夜之子》不仅反应了主人公萨里姆·西奈从出生到生命的最后三十多年个人的命运,也反应了印度独立后的种种阵痛和几十年的风云变换。鲁西迪在小说中采用了各种现代小说表现手法,糅合了各种元素,所呈现的不仅鲁西迪的魔幻世界,更是印度历史的真实写照。

广告