有些作家的写作需要“数年磨一剑”，而有些作家则好像是自来水龙头，旋开阀门一个个故事就能“哗哗”流出来。阿梅丽·诺冬显然就是后面一类。

自出道以来，诺冬保持着每年一本的出版速度，在让人惊讶她创作数量的同时，更惊叹于她的每个故事都能千差万别。这些故事或者悬疑，或者温情，但在情节和故事上没有一处重复。显然诺冬的“高产”并不是建筑在某种模式的简单复制上。

当然，我们也会看到，诺冬的故事大多短小精悍，其中又总是蕴藏着一种属于作者自己的幽默。这种幽默有时是在嘲讽人生中都会遇到的困窘，有时则纯粹是出于作者的自嘲。正是这些隐藏在情节中的小幽默，在我们阅读的过程中常常突如其来地冒出，让人会感到忍俊不禁。这一切，都使得诺冬的写作风格显而易见的简明轻快，这一点尤其令普通读者很容易就喜欢上她的作品。

出版于2013年的《幸福的怀念》，是国内最新引进的一部诺冬的作品。同她以往的作品一样，诺冬在这本书中讲述的仍是一个简单的故事。借着拍摄纪录片的机会，故事的主人公得以回到日本——她儿童时代曾经生活过多年的国家。在“故地重游”的过程中，主人公拜访了她儿时生活过的场所：曾待过的幼儿园、工作过的办公职场、玩耍过的公园，同时她还与曾经的保姆、前男友见了面。在这场旅程中，作者的文字在现实与回忆中穿梭，寥寥数笔却勾勒出了我们每个人在面对回忆时，所怀有的忐忑与纠结的感觉。

《幸福的怀念》在某种程度上，可被看作是诺冬的“半自传”。由于父亲曾经担任比利时驻日本大使，诺冬恰巧就出生在日本。在日本生活了6年后，诺冬又跟随父亲来到中国的北京居住了两年。此后，诺冬还在孟加拉、美国等多个国家生活过，因此她常常戏称自己为“无国界作者”。但在这诸多的国家中，诺冬还是对日本情有独钟。在大学毕业后，诺冬重新回到日本工作，并且遇到了自己的男友——就是经常在她的作品中出现的那个名叫“伦理”的男孩。但由于个性喜好自由的诺冬，无法忍受日本社会的人际关系和等级制度，一年以后，她就匆匆逃离日本回到了比利时。

正因为这种特殊的情感，在诺冬此后的作品中，幼年时在日本的成长经历，成年后在日本的求职、恋爱生活，也就成为其中一条重要的主线。譬如，《管子的玄思》讲述的是她幼年时在日本的故事，《诚惶诚恐》、《闻所未闻》则描写了她毕业后回到日本工作时的经历。而这部《幸福的怀念》似乎可以被看作是这一系列里最新的一部，它讲的是20年以后，已经成名的作者再次回到日本的经历。

以往在写到日本时，诺冬常常提到的幼时的保姆西尾太太、前男友伦理，不出意料地再次在这部作品里“登场”了。当然，对于诺冬来说，西尾太太、伦理的确是人生中产生过重要影响的人物。但与她之前以日本为背景创作的作品不同，《幸福的怀念》只能被看作是诺冬自己的“独奏曲”。无论是西尾太太，还是伦理，在这部作品里都只是和日本的那些似曾相识的风景一样，是她这部“独奏曲”的伴奏而已。

诺冬在这部作品中真正的聚焦点在于，人们在面对故地、故人的时候，所怀揣的那种无法与他人言说的复杂情感。譬如，曾经作为作者乳母的西尾太太，在这趟重逢时已有八十岁的高龄。甫一见面、，诺冬和西尾太太都保持着情感上的矜持。但就在听到西尾的三个女儿将其抛弃后，诺冬不由自主地动情告白，自己也是西尾的女儿。这时，双方的情感终于冲破藩篱倾泻而出。毫无疑问，无论是诺冬，还是西尾，双方在彼此的心中都占据着重要位置，而再繁琐的礼节和规矩，也无法束缚人们内心的情感冲动，这种冲动是没有国界的。所以，诺冬会期待西尾的拥抱，而西尾则在忘掉了福岛大地震这类大事的情况下，却仍没忘记几十年前诺冬孩童时的情景。借此，也就能看出两人在重逢时内心所蕴藏的浓厚情感。

不过，就如前所述。诺冬的视角是第一人称的，在这个场景里，无论是作为作者，还是作为“剧中人”，她都是一个情感上的掌控者。于是，诺冬在描写与西尾见面的这一场景时，用了白描的手法，让人为之动容。但也正因为是诺冬，在这样令人泫然欲泣的当下，还要冷不丁地幽默一把。她提及自己在哭泣的时候，把鼻涕流到西尾头上的突兀场景，并试图想偷偷将这一“罪证”擦去。这一细节让人不由得啼笑皆非，却也鲜活地表现了人们在情感失控之下常常会发生一些尴尬滑稽的情形。正如作者写道，“这是世上亘古不变的法则：如果我们注定去感受一种强烈而高贵的感情，一件怪诞的小事总是即刻就会来扰乱”。

当然，西尾并没有在意诺冬这一在日本人眼中“极为粗俗”的举动。这是因为，他们之间的感情早已超越了礼仪和规则的约束。这种尴尬以及尴尬后的释然，正是诺冬在这趟“故地重游”中始终都带有的一种心情。而西尾太太正好像是一面镜子，照出了作者无法直接表达的那些隐秘的内心活动。

所以，诺冬借着这个故事正是要告诉我们，“怀念”所描绘的美好场景，或许与现实间确实会有某种差距，也会撞上“难以描述的墙”。但当我们真的重新回到“怀念”中的场景中时，或许就会顿然放下一切忐忑、紧张和困窘，剩下的只有释然后的幸福。而这恐怕就是诺冬那所谓的“幸福的怀念”的真正含义。