“美丽生命仅是脆弱的冰花/生存于他人是黑暗地狱/于自己/却是一场旷日持久/左手与右手的厮杀。”1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛用斧头砍伤妻子谢烨，随即上吊自杀；谢烨于其死后数小时不治身亡……在顾城离开20年之际，数位与他有过交往的人士写下了一些纪念文字，于是便有了这本《鱼乐：忆顾城》（中信出版社2015年8月出版）；当逝去的生命已经消失在漆黑的彼岸世界时，文字却能让逝者与我们鲜活的生命同在；当理想主义的光芒在庸常的生活中变得逐渐暗淡之时，我们仍能隔着二十年的光阴深情地吟唱：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明”！

笔者第一次看到顾城的照片时，给我留下最深印象的，不是他那顶著名的帽子，而是他的眼睛，那双眸子中流露的是秋水般的孤独、忧郁，给我的直觉是：这是一个永远长不大的孩子；就像君特?格拉斯在《铁皮鼓》中塑造的那个永远不肯长大的奥斯卡一样。顾城的确就是一个孩子，即使是步入成年人的世界后，他身上的孩子气也依然时时存在；许多朋友都回忆过他的这种孩子气，王安忆回忆说：有一回，王安忆、顾城和谢烨一起逛街，谢烨相中了一个小玩具，打算买下来送给孩子；可是，当她付款时，顾城却一屁股坐到了地上，像个孩子似的在那里怄气……在孩子的世界里，生活就是一个美丽的童话故事，顾城就一直生活在童话中，“你相信了你编写的童话，自己就成了童话中幽蓝的花。”童话虽然美丽，但现实是残酷的；去国离乡后的顾城，不得不为生活终日奔波，而内心深处，则满溢着孤独；他是在中国成名的，离开了中国，他便失去了生存的根基，“故国的天空，布满你的血痕，现在你到了外面，他们在里面。”于是，心灵的天平便失衡了，最终演变成了绝望的杀戮。

顾城的生命中，一直充满了死亡的意象，从五岁开始就对死亡有了直观的体悟，陈力川回忆说：“顾城谈到他五岁的时候，有一天凌晨醒来，看到白色的墙壁上似乎有人眨着眼睛对他说话。这些人好像是从白色的雾中浮现出来的。那时候他已经知道人是要死的，而且死人还要烧成灰，但从来没想到死亡离他这么近。”《黑眼睛》出版时，顾城送了一本给文昕，并在扉页上写道：“在灵魂安静以后，血液还会流过许多年代。”这句不详的题词，是否预示着多年后那个血淋淋的结局？文昕回忆说：“那天，顾城面对面地和我谈到了死。他说到死的表情平淡极了，像说明天就去旅游。他说：‘……我反正已经是死了的人了。我还有一件事，就是要把我写这段生活的忏悔录写完，然后我就去死。”1980年，在《遗念》中，顾城写道：“我将死去，将变成浮动的谜，未来学者的目光，将充满猜疑。”

2009年跳楼自杀的学者余虹曾说过这样一段话：“人与生俱来就是一个解不开的矛盾体，一方面，他的意志、他的欲望是无限的，他的心中需要一个可以纵横奔驰的旷野，他的心灵有神性赋予的高贵和自由；但是，另一方面，人的肉身又是有限的，因为人来源于泥土，他有凡夫俗子的一切苦恼和恐惧。而这两者在人是永远无法协调的，所以，人生的悲剧是谁也无法摆脱的宿命。”作为诗人的顾城，在文字世界中看到的是一种纯粹的美，他固执地认为现实生活中也存在着这种美，所以，他一直在寻找梦中的桃花源，新西兰的激流岛，就是他的桃花源、一个幻想中的乌托邦；然而，他的理想却在现实中撞得头破血流、他的理想只能属于梦……受难中的耶稣曾悲哀地说：“我的灵魂痛苦的要死了！”激流岛上的顾城也依稀感受到了耶稣当年在旷野中的感觉；于是，“余虹”式的矛盾便产生了。当陶渊明似的理想破碎之时，他便抉然地选择了逃离。这是顾城向暧昧的世界无意义性边界发起的最后的冲击，他以满地四溅的鲜血完成了一篇利斧下的童话；激流岛的故事曲终人散，童话中的主人公都去了天国，从此逃离了尘世的羁绊。卡夫卡早就说过：“你可以逃避这世界的苦难，你完全有这么做的自由，这也符合你的天性，但也许正是这种回避是你可以避免的唯一的苦难。”

灯光转暗，你在何方？当一切都归于沉寂之时，有个声音依然从遥远的时空传来：“在语言停止的地方，诗前进了。在生命停止的地方，灵魂前进了。在玫瑰停止的地方，芬芳前进了。”