沉默也会歌唱:一个人的大城漂泊记,一代异乡人的青春出

作者简介:
绿妖,县城青年,现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。出版有散文集《我们的主题曲》(2004)、小说集《阑珊纪》(2008)、长篇小说《北京小兽》(2012)。
内容简介:
新书是散文集。距离上一本散文集,已经十年。 2001年我来北京时,正值网络论坛的黄金时代,身边有许多跟我一样的外省文艺青年,我们一起高谈阔论,挤站在舞台候场区等待上场,仿佛一个全新的时刻就要到来——来的是现实生活,沉重,巨大,琐碎。像我的朋友们一样,我主流上进过、放弃写作过,面目全非过,也许这模样太难看,很长时间,我们失去联系,各自在生活的迷宫中寻找出口。 这两年,朋友们又陆续出现,我吃惊地发现,我们都成了按照自己想要的方式生活的人。我们虽不在同一个地方,却同样走过心灵的夜路,路遥远,青春被现实甩干脱水,甩掉不切实际的行李、甩掉脂肪,有人得抑郁症,有人自杀,但大部分年轻人不再把梦想挂在嘴上,而是沉默地,低着头大步赶路,直到黎明的风吹到脸上。 “更年轻时,梦想对于我,是奢侈品;如今,梦想是一个朴素的事情,需要你同样朴素踏实地完成。” ——绿妖  “谁曾在年轻时到过一座大城,奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾,与生活短兵相接,切肤体验它能给予的所有,仿佛做梦,却格外用力、投入。摸过火,浸过 烈酒,孤独里泡过热闹中滚过。拆毁有时,被大城之炼丹炉销骨毁形,你摧毁之前封闭孤寂少年,而融入更庞大幻觉之中;建造有时,你从幻觉中寻回自己,犹如岩 石上开凿羊道,一刀一刀塑出自己初轮廓;烈火烹油中来,冰雪浇头里去。在现实的尘土飞扬与喧嚣之中,你迟早会有一瞬,感到自己心中的音乐,与这座城市轻 轻共振,如此悠扬,如此明亮。谁的生命曾被如此擦拭,必将终身怀念这段旋律。” ——绿妖

当当价:¥23.30

定价:¥35.00

为您节省:¥11.7(6.7折)

电子书价:¥16.80

加入购物车

“一个字一个字把自己救出来”

原载:北京青年报 作者:张莉

直到今天,我还是忘记不了绿妖十多年前的那段文字:“走在街上,忽然落起雨点,我迟疑着,要不要找个地方避雨。雨渐渐大起来,竟然横暴肆虐,像耳光般打在脸上,忽然心中狂怒。天地不仁,那又怎样,有种你就劈了我,我在心里骂,雨浇下来,完全看不清眼前路。那种走投无路的狂暴,天下之大,竟无处可去。”这篇文章也收录在《沉默也会歌唱》中,其中有愤怒之气、不平之气,也有一种任性的勇猛之气。但也是在那篇文字中她对自己说,“担当自己的生命,无论它好或坏,罪与罚,邪恶或美好。统统一力担当。在自由与爱情间我选择自由,在祈祷与打扫之间我选择打扫。”


可是,知易行难,如何自我担当,又如何去选择打扫?眼前的世界,如此浩大,在北京城的十多年光景里,外省青年永远觉得自己在看黑白电影。看到一个个青年从北京城里来去,许多心怀梦想的青年命运发生着改变:有人开始皈依,有人开始戒酒,有人换了工作,有人换了行业,有人总是跳槽,有人离婚,有人失恋,有人染上赌瘾,有人自杀,有人猝死。热热闹闹的饭局,最终变成一场大梦,“真正的生活,早在无声无息之间来临”。绿妖写下她在大城里的所遇所见,最终发现她自己也不过其中之一。


还有与她纠缠不断的故乡,以及远在故乡的亲人们。死去的奶奶,留恋人世不幸患癌的舅舅,母亲入狱。那是孤独而寂寞的少年时光,是与家乡说永不再见的叛逆之女。读者会体察出这个年轻人在她的黑暗岁月里所经历的种种孤独,愤怒,委曲,虽然她并没有在随笔中一五一十写下,它们只是潜在每个故事里面。比如看到贾樟柯《站台》DVD时的亲切,以及K歌必点的《光辉岁月》,那些影像和歌曲里,都安放过放荡不羁的少年心。


我们逐渐看到了雨中愤怒青年的担当,但很难说清她的自我改变、她的“打扫”从什么时候开始。我们发现她文字中的气息的确变了,她的文字开始与理解有关。她重新看她的父母、故乡和亲人,这是整部书中最熠熠闪光的部分,也是最让人动容的部分。她说起她象民国文艺青年的姥爷一生的坎坷,说起父亲做的豆角焖面的味道,说起和奶奶在一起,说起故乡亲人之间的种种……那些被漠视已久的情感正在以另一种方式兜回她的心底。她说他们,似乎在说别人,但也是说自己,那是血肉相连不可割舍的那部分。看到宿命,看到残忍,也看到人本身的能量和韧性,她看到了做为人不能忽略的在生命之初所享受到的爱,意识到要对那些爱有回报。《沉默也会歌唱》里的绿妖,就象偌大世界的拾荒者,那些金光闪闪的东西并不是她所要的,她拾取的是我们成长途中所丢失的热血、朴素,诚恳,以及爱,这些文字使读者有机会静下来,回视。


在《沉默也会歌唱》中,读者们会看到这个愤怒地在大雨中奔跑的女孩子,这个和命运较劲说不服的女孩子的“一路走来”。但她并不将那些伤害和痛苦以催泪的方式出现,绝不会。它们只在冰山之下。这是绿妖理解的人与事。这样的写作让人想到绿妖对生命中那些低谷、那些不平、那些不快的理解。——生命短暂,我们每个人,都不过是茫茫人世的经验者和体察者罢了。一个人一生中总要有许多令人难以直视、难以下咽、耿耿难眠的时刻,这只是人生的一部分罢了。若是不了解、不明白、不体味生命之苦与生命之黑,这一趟人生是否也太单薄?也许,上苍不过是在用另一种方式使我们了解生命和人世的丰饶。


以沉默的方式唱出属于自己的歌,《沉默也会歌唱》是属于绿妖的主题曲。那是深沉的而非轻快的歌,其中每一个字都是生命和情感的沉淀物和结晶体。今天,这位作者已经坦然而平静看待她生命中的一切了,那些好的,那些坏的,那些不好不坏的,它们看起来就像一个人生命中必然遇到的葡萄。无论这葡萄是甜还是酸,都不躲避。要面对。这个世界上,有些人看着生命中的那些葡萄由青涩到成熟,再到凋落,毫无知觉。而有些人则异乎寻常地敏感。她们遇到、面对,采摘,视这些葡萄为命运赐予的珍宝。


最重要的是,要有力量将生命中的酸涩葡萄改变味道,经由反省和深思,将那些疼痛和黑暗转化为滋养生命的琼浆。一如她所认识到的:“成长是痛苦的,我不赞美它,但它给我阅历,给我经验,给我机会了解这世界。在长期的自我憎恶和不接受之后,有一天我想,不妨接受这个不完美的自己,接受她的分裂,她的乖戾,她的孤僻,接受她,爱她。”


读《沉默也会歌唱》到最后,我们会惊讶地发现,绿妖正以一种令人惊讶的方式不断返观并拓展她自己。在这里,我们会看到一个人的成长,也会看到一个人成长的路径,那是与音乐、与电影、也与文学有关的路径。艺术世界里,那些对她生命有吸附力的灵魂:黑泽明、曹雪芹、托尔斯泰——这些有巨大灵魂的人构建了属于她的灿烂星河,“你能隔着书本、隔着多少年的时间、隔着遥远的空间、隔着死亡,实实在在地摸到它,像大熊星恒定闪烁在北方的天空。这让人觉得安慰,哪怕灵魂曾赖以寄身的肉体已经不在”。


凿掉自己身上的壁垒,一点一点,去亲近那些有光泽的灵魂,让艺术的光芒照进个人世界。这就是属于绿妖个人的成长,也是属于七零后一代青年们的成长。也许是十年,也许是二十年,润物细无声般,光阴把我们每个人的人生进行淬炼,并把结果打在我们的脸上。


“我终于发现,我引以为耻的,并不是我自己的耻辱,也并不是我妈妈带给我的。我彻夜排队,向命运领取礼物,命运给了我一块石头,冰凉沉重。我沉默地等待它给我一个解释。在排了更久的队之后,命运给我一个解释。”那么,命运的解释到底是什么?


“那就是写作。”她说。她为自己的写作总结,引用了木心所言:“一个字一个字把自己救出来”。当绿妖写下“一个字一个字把自己救出来”时,读者会发现,这十二个字已经变成了她的自我评价,贴切而精准。

广告