对诗人狄兰·托马斯来说，1943到1953年算得上多事之秋。10年里，他的身份发生了逆转，从青年男子到中年男人，生活一直在添加重量可观的砝码。为稻梁谋计，他放弃了诗人的骄傲，一再拓宽创作领域：写散文、写小说，在电台谈论诗歌，并四次赴美巡回演讲。不过，他毕竟还是个诗人，狂放不羁、酗酒闹事就像是贴在他身上的标签，谁也别想轻易揭去。访美期间，他几次烂醉如泥、口吐狂言，不仅得罪了电影大师卓别林，更于1953年11月命丧大西洋彼岸。

《有天清晨》正是他最后10年的真实写照。全书分为两部分，其一为童年生活的回忆，其二是对英国诗坛的评点。整体而言，它是回忆录，是谈艺录，又隐隐透出总结的调子。托马斯似乎预感来日无多，在评论20世纪威尔士诗歌、嘲笑英语诗坛诸般乱象之后，也顺带神游故乡，将童年往事一五一十地回顾了一番：他生于威尔士海边小镇，在此度过童年及少年时光，成年后离开家乡到英格兰谋求发展。或许在内心深处，他永远是当初那个8岁男孩，目光里保留着“虚幻而清纯的好奇”。

于是，他评论威尔士诗人瓦尔特·德·拉·梅尔的话，听起来就有了那么一点自况的味道：“他永远忠实于旧的时代和生活：旧房子、旧宗教、旧习俗、旧气味和旧色彩。……他的乡村生活是他母亲从她母亲那里听来的，又在他小时候告诉他的生活。他对童年的想象的记忆都是来自他以前那永远的过去。”但其实，“忠实于旧的时代和生活”的不是别人，正是托马斯本人。即使被视为“英国诗人”，托马斯骨子里还是威尔士人。无论他走到哪里，不管他是一事无成的酒鬼，还是洒脱随性的诗人，家乡始终牢牢地盘踞在其记忆深处，不会远离，也不曾改变。

托马斯认为，好诗能让人感到“泪腺发酸、头皮一震、脊柱发颤，或者心脏的战栗”。《有天清晨》无疑是这样一首“好诗”。他声称“童年的记忆是没个准儿的，也说不完的”，于是潜入记忆之中细心挖掘，将所有的美好都呈现于我们面前。在谈到记忆时，纳博科夫曾警告我们，记忆并不可靠，它会误读，会错乱，甚至会过度美化。这种论断事实上并不适用于《有天清晨》。托马斯情愿相信记忆是可靠的。或者说，记忆不仅可靠，而且是唯一的，可堪玩味、可供触摸，也可以任意遨游其中。

因此，我们看到，现实处境越是烂污一片，他的回忆越是岁月静好。面对故乡，这个自我毁灭感十足的疯狂男人竟温柔了起来，他自觉不自觉地把迷人的超现实主义气质带入记忆。回忆犹如神来之笔，杂糅非比寻常的想象力和无穷无尽的灵感。我们读《有天清晨》，更像是倾听一曲追忆似水年华的悠缓长调，缠绵有之、狂喜有之，乡愁说之不尽、诉之不完。

比如，他怀念圣诞节的寒冷，“就像一轮冰冷的月亮滚过天空一样，沿着大街滚向说两种语言的大海，直到把鱼也冻在里面的波浪的冰壳面前才停了下来”；他还记得清晨时分尚未从梦中醒来的小镇有一种恬静安适的气质，“沉醉在讲威尔士语的睡梦中的激越乐音里”，那乐音或浑厚或甜美，“它颤动着，飘过纺织会馆，飘过曼彻斯特大厅，飘进雾霭中的群山”；他写八月的海滩酣畅淋漓、语感十足，“八月的银行像冰淇淋彗星上的乐音。是拍击的海浪，是酥痒的沙子，是凉棚里的管乐。”

同时，这里也是“海边一个传说中的魔幻小疯人院”，奇事、怪事之多丝毫不亚于马尔克斯的马孔多。托马斯一定忘不了当初和同学打过的赌：他当着众人的面骄傲地宣称“我能飞”。紧接着，他就让我们见识了什么是真正的诗人、什么又是诗人的浪漫天性。只见他说着说着，拍拍双臂，就真的“飞”了起来。“于是我扇动胳膊，慢慢离开地面，起初只有几寸，接着加快速度，越飞越高，到后来我挥舞帽子，飞到学校最高的窗子，朝教室里望去，吓得钢琴旁的女教师尖声大叫，节拍器掉在地上，停止了摆动，时间停止了……”

托马斯没有忘记自己是一位严肃的诗人。诗歌之于他，不仅是“诗人个人充满想象力的生活”，而且是“责任和快乐”。此时的英国战乱纷纷，利己主义思潮占据上风，文学已无用武之地。诗人的天地本该“小而纯粹”，让“一切生灵在他所深爱的天空和大地上完成着自己神秘的使命”。但现实偏偏爱大唱反调。许多人忘了身负的责任，唯利是图、追名逐利，将诗歌当作往上爬的旗杆。托马斯诘问，这样的诗还能称为“诗”吗？它难道不是挂羊头卖狗肉的拙劣表演吗？它存在的唯一目的恐怕只是为了将主人猴子一般的红臀，明明白白地展示在世人面前吧。相反，有这样一些诗人坚守在诗歌那一方小小的领地里，不急不躁，不媚俗、不盲从。比如以菲利普·西德尼爵士为代表的威尔士诗人。托马斯显然赞同他所说“诗人是知识最伟大的教师”，也深信“诗人不仅指明道路，而且把这条道路打扮得如此美好，任何人都会受到诱惑而走上这条道路”。回到童年，他一定也感受过经典好诗的“诱惑”。

《有天清晨》的最末一篇《美国之行》写于1953年，记录了一次热腾腾、闹哄哄的美国之行。在经历了几个月的巡回演讲之后，托马斯回到纽约，他感叹“经历这伤痕累累的讲演季之后，这城市像吐司一样温馨，像冰箱一样凉爽，像摩天大楼一样安全”。全书在此戛然而止。然而，摩天大楼真的如此“安全”、“温馨”吗？其实不然。那年冬天，托马斯在一次纵酒之后再也没有醒来。这种告别很极端，也很暴戾，但不要伤感，更不必遗憾。因为正如他所愿：这一次，他起身，咆哮着、怒斥着，走进了威尔士永恒的“良宵”。