法的冰冷和强制性跟文学的人性温度相距甚远。可正因如此，现代文学往往热衷于对“法”的反讽性言说。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中成为杀人凶手的大学生拉斯柯尔尼科夫学的便是法律；卡夫卡则用《审判》、《在法的门前》寓言性地昭示了“法门”不过是通往荒诞的“漏洞”；而基耶斯洛夫斯基则用电影《红》中那个窃听成习、深陷精神深渊的老法官奥古斯特向卡夫卡致敬。青年作家王威廉的小说集《非法入住》，实际上是“法三部曲”，也集中探讨了“法”的问题。当然，他反思的“法”并非狭义的法律，而是规划生活、规训个体的种种法度。

《非法入住》描述的是极具当代中国特色的蜗居生活，王威廉将九平米的出租屋作为小说人物活动的全部空间，匪夷所思又丝丝入扣地演绎出荒诞叙事。“你”租住的九平米空间本已够逼仄，可是邻居的“鹅男人”一家居然三代六人挤在相等的空间中。有一天，“鹅儿子”、“鹅父母”、“鹅妻子”相继要求住到“你”的屋里去。由此，“非法入住”便次第拉开。生存空间改变着存在者的伦理感觉，“你”对入侵者的反抗渐渐转变为以恶报恶的相互祸害。再接着，“你”和鹅男一家获得了一种奇怪的相互无视的共处之道。小说的最后，“你”终于破门而入邻居的房间，极具反讽意味。

必须指出，小说情节不断走向荒诞却又始终坚守着牢固的现实情理逻辑。小说的看点在于王威廉如何将一个理念性如此强、如此不合情理的故事在现实经验的底座上演绎得令人信服。小说由是也兼具坚实的现实性和深刻的寓言性。小说初发表时评论家刘勇便敏锐地指出“一方面，小说所呈现的荒诞感来自西方，却也同时具备某种‘中国特色’，对应着生存于狭仄中众多中国人的共同经验，现实的隐喻性不言而喻。”小说的某些褶皱一旦打开确实令人惊心：“鹅母亲”为了获得一点可怜的入侵空间，默许了“你”对“鹅妻子”的占有；而“你”同样因为某种非法占有的快感，默许了生存法度的修改和扭曲。在他者的异化空间中，“法”已经被践踏得千疮百孔，反而“非法”才是一种更凶悍的立法准则。《非法入住》使荒诞和真实成为一体两面，其最大的现实支撑在于：生活中我们都无法抗拒某些不可理喻的他者的入侵。这些入侵者看似天方夜谭却往往是生活的潜规则，每一个习得了潜规则的存在者，都是反抗、默许并最终成为“非法入住”者的“你”。

《合法生活》则通过大学毕业生小孙的分裂和挣扎追问何为合法，谁来立法的问题。有趣的是，小说中小孙的洗发水推销员身份。众所周知，《尤利西斯》中的布鲁姆也是一个推销员，乔伊斯通过对《奥德赛》的文化改写，将奥德修斯海上漂流的英雄行状幻化为平庸饶舌的现代推销员在陌生门牌前的卑微漂流，并提示一种神圣破碎的现代命运。王威廉笔下的小孙作为推销员自然也过着一种卑微、缺乏意义的生活。然而王威廉无意停留于对现代破碎生命的展示，他通过小孙的精神分裂追问何谓“合法生活”、是否可以有更高生活的问题。小说中，一场车祸使小孙分裂成两个人物：其中肉体的小孙A康复过来成了公务员，进入“合法生活”的轨道；灵魂的小孙B则继续流浪，把周游世界作为自己的生活目标。这里于是闪过了卡尔维诺《分成两半的子爵》的影子，可是卡尔维诺的小说最后，分成两半的子爵又重新合二为一；《合法生活》的小孙却永在分裂之途。卡尔维诺的子爵是善与恶的分裂，王威廉的小孙则是现实与理想的分裂。善恶可以在每个个体的身上获得和解，现实/理想的分裂在荒诞的现实面前则只能且行且远。《无法无天》作为《合法生活》续篇，书写了“单位”这种最主流的“合法”生活内在的压抑、变异所导致的“无法无天”。说到底，“合法生活”在对个体进行规训的同时，也在生产着“无法无天”的内在冲动。

将三部中篇连起来看，会发现王威廉以一以贯之的荒诞叙事呈现了某种当代生活的本相：“非法入住”和“合法生活”作为强大的他者正统治、规训、异化着我们，其结果则是当代主体成了《无法无天》中“我”和“小宋”那种卑微、压抑、变态，以恶作剧折磨更弱者的卑琐形象。就此而言，“法三部曲”具有坚实的内在关联性。值得再提一句的是，青年插画家刘菁为此书创作了多幅充满现代感的插画，画与小说也具有高度的精神一致性，相得益彰！

无疑，荒诞是王威廉最重要的关切之一。然而，王威廉的荒诞书写，始终没有脱离当代中国的生活实感。相比于八十年代先锋小说那种“荒诞”而言，王威廉的荒诞并非仅仅是一种“怎么写”的形式先锋，而是非如此写不足以呈现生活内质的“深度现实主义”。可以说，荒诞，更加折磨着我们。进入新世纪以来，关怀底层现实的文学成了文学领域中影响极大的文学类型。在此背景下，依然坚持“现代”路径的作家，便显得格外醒目。王威廉的这部小说集使我们意识到：中国文学的“现代主义”远远没有耗尽其历史势能，它依然有着自身的有效性，即使它在处理底层现实的时候，也因为对现实的深度理解与呈现而散发出引入深思的艺术光芒。