唐传奇《甘泽谣》和宋人编的《太平广记》都收有一则题为《圆观》的故事，记叙的是僧人圆观与公卿之子李源交谊甚笃，两人出游三峡，途经维舟山下，见一有孕妇人，圆观竟“望而泣下”。原来那妇人已有身三年，须圆观托生方能生产。一见之下，圆观自知天命如此，与李源唯有就此别过，约定十二年后中秋月夜，杭州天竺寺外，再续知交之缘。是夜，圆观便圆寂，重又托生去了。十二年后，李源如期而至，见一骑牛牧童唱着竹枝词，词曰：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。”牧童正是圆观和尚转世。

知堂自寿诗篇就说“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”，显然将自己老僧投生的身世来历记挂在心。周作人念兹在兹的“前世出家”，与他一生对儿童问题的关注，彼此构成富有意趣的映衬。在他自况老僧身世的数十年后，已是耄耋之年的周作人又写下自嘲为“童痴”的诗句：“可笑老翁垂八十，行为端的似童痴”。对于彼时的周作人而言，童痴当然不仅是自嘲之词，也是对当下生命状态的指认，甚至同时还隐喻着一种人生境界。

从老和尚转世到周作人这条文脉看去，周公度的文学位置似乎陡然清晰了起来。周公度也不同寻常地与佛学渊源甚深，现任《佛学月刊》主编，曾整理过隋唐五代墓志铭。《从八岁来》也是从那个老僧托生的“元故事”中来，从和尚与男孩的镜像关系中来。在书中，一篇题为《观世音菩萨的信》的文章，直接写到了一名游方僧人。全书则用男孩小宽的视角记叙一桩桩童年往事：夏夜捉萤火虫，在梧桐树冠上远眺，玩石头剪刀布，捉迷藏，或是说谎，挨揍……文字平易明白，事件也都是童稚的，主人公小宽有时甚至带点儿天真的傻气。但《从八岁来》的平易绝非浅白，书中收录的文章，一篇篇拆开来读是散发着青草味的散文，构成每篇文章的单独句子，则像一行行诗。叙述性的诗行在行文中有时是一大块夏夜的寂静，比如暗夜行船时，“我不发一言，安静地看着不停远去的岸树，直到月亮在我的背后缓缓升起。银色的月光像冬日的薄霜铺满了河滩。”有时，它们又掀起一片喧闹声响，那是村中有嫁娶喜事，“鞭炮的响声过后，村里最老的那株梧桐树的喇叭花瓣落了一地。娇粉中带着心脏的血红，伙伴们欢笑着跳跃着踩踏梧桐花，‘啪啪’的声音好像新人的嘴唇接吻的时刻。”周公度将原本简单稚拙的叙述，酿成了隽永的诗。《月下小诗》是书中一篇文章的标题，似乎也可以借来概括周公度的语言风格和创作情怀。在这篇文章中，小宽遇到一位写诗的小女孩，她的诗句像散落在田野的一朵朵小野花：“没有吃过的糖果啊，你们躲藏在哪里？小风吹过来的时候，带来了你们的甜意。”“小鱼咬着水草，河面漾着波纹。晨光洒下来啊，波纹小鱼模样”。我想，没有一个词比“纯净”更适合用来形容周公度这种别开生面的写作了。

借着小宽的口吻，周公度也描写情欲，描写死亡，描写人们各种微妙难解的隐秘心理。而这情欲，这死亡，这欲说还休的心底秘密，因为被孩子的童心所涤荡，从而洗去了人间的污垢，遁入一种深邃和禅意之中。老和尚和小男孩又这样重新合二为一。对于这种不同身份视角的叠加，周公度在本书的《跋》中更清晰地做了阐述，他相信，“一个人的体内有很多个人……万物都在一个人的体内，无穷的前世在今生交融，组成今生的星空。”而《从八岁来》的写作初衷即是源于他“想把体内的每一个人都梳理出来。”在周公度的创作自述中，不难看出那种有因有果，相连相续的思想与佛学千丝万缕的关联。他试图通过书中的“我”小宽重返童年，以“今日之我”打捞“昨日之我”。全书重构的是一个童心世界，小宽心中怎么想，便怎么去做。因为喜欢女老师，就给她写情书。因为感激小伙伴重新接纳自己玩捉迷藏，就将自己藏身的地方偷偷告诉了其中一个女孩子。因为好奇，就去围观大孩子们打架。这样的心物一体，正应和了缘起性空。

《从八岁来》是周公度的赤子心，也是他的旧精魂。