在马尔克斯所有小说里，《苦妓回忆录》大概是最令人感到困惑的一本小说，或者说，我们不知道如何评价他。我们期望他完成回忆录第二卷的时候，他转身走开，完成了一本小说。而且相对于上一本书的厚重，这本书十分单薄，中文版只有114页。讲述了一个九十岁的老人在生日来临之际，想送给自己一个特别的礼物，去妓院偷欢，找一个年轻处女。在妓院老鸨的安排下，他虽然没有夺去少女的童贞，但在那个无知的少女熟睡之际，老人面对着年轻充满青春气息的身体回忆了自己的一生，他逐渐发现爱上了这个女孩，最后决定把自己所有的财产留给她。

小说中把这名男子描写得非常平凡，一名单身的新闻人，父母去世，一人独住一栋旧的别墅，依靠给报纸撰写专栏维持生活。他唯一给人印象深刻的爱好是，从二十岁开始给他睡过的女人做记录，包括名字、年龄、地点以及对情境和风格的简要提示。到五十岁的时候，他已经睡过了五百一十四个女人，而且至少睡过一次。他在小说中还声称：“我有自己的道德准则，我不曾参加多人的狂欢，也从未在公共场合与人淫乐，我没有分享过秘密也未曾向人讲述过任何灵与肉的冒险之旅。因为从年轻时起我就明白，凡事皆有报应。”

其实这个题材并不新鲜，在小说开篇里，马尔克斯致敬了川端康成的《睡美人》，引用他小说中的一句话：“客栈的女人叮嘱江口老人说：请不要恶作剧，也不要把手指伸进昏睡的姑娘嘴里。”但马尔克斯自然不会重复川端康成的写法，从某种意义上说，这本小说不但让人联想到是川端康成的《睡美人》、还会想到菲利普·罗斯的《垂死的肉身》以及库切的《羞耻》。我阅读视野中能够回忆起来的还有布赖恩·莫顿的小说《黄昏时出发》，其中第一个富有冲击力的场景就是年轻的姑娘见到了她梦想中的人生导师，对她影响甚重的作家：年老，肥胖，秃头，衰弱，艰难地拄着拐杖。这就是她梦中出现的那个男人，现在却如此陌生，“读他的文字，感觉就像他把自己的灵魂直接灌注给海瑟的灵魂里，合而为一。而现在，却是肉体阻碍两人间的灵魂交流”。这大概是任何一个作家都无法忍受的，所以有这么多作家涉猎这种题材，一个年老的作家或者记者，迷恋年轻姑娘的身体，仿佛从她们的青春的身体中，可以找回自己年轻时候的模样——这种多种类型的不约而同大概是出于对时间对肉体摧残的恐惧，记忆依然清晰，而记忆覆盖的肉身变得如此丑陋和分裂，只有在睡梦相见才能弥补这种现实的恐惧——这大概是“睡美人”故事原型的由来。

但是这几本本小说处理这个题材自然是不同的，《睡美人》中，老人与两个年轻的女孩子共度良宵之后，发现其中一人在睡梦中猝死；《垂死的肉身》中，教授多年后接到女学生的电话，她身患癌症要切除自己的乳房，希望他能来最后给她漂亮的乳房拍照；《羞耻》中，教授与自己的学生上床后，被学校开除教职，几乎身败名裂；而马尔克斯在《苦妓回忆录》中采用了不同方式，当他爱上睡梦中的少女后，自己的生命重新焕发出生机，用情书的形式撰写的专栏吸引了大量读者。最重要的是，小说的最后，醒来的少女也爱上了这个老人——成年人童话的另一种变异形式。

当然，这个故事的灵感虽说源于川端康成，但是我们无法否认每次阅读总会想到纳博科夫的《洛丽塔》。正如《洛丽塔》出版后遭遇到评论界的炮轰，马尔克斯的小说出版后同样受到了恶评：有的评论家嘲讽他具有鸡奸者和恋尸狂魅力，还有的评论者说这部小说过于平淡，因袭守旧，更多人觉得这部小说的人物说着一些没有意思的格言，比如，“年老的美妙之处在于，年轻的女性朋友会放松你来挑逗我们，因为她们觉得我们不行了。”关于这本书的另外一个细节，2007年，伊朗出版了这部小说的波斯语版本，首印了5000册，三周内销售一空，稍后伊朗文化部就以内容粗鄙，败坏民风为由，将其封禁。禁书其实就是想读的理由，被禁的光芒反而会成就一本来平庸的小说。

这的确是一本平庸的小说。这种平庸不仅表现在马尔克斯放弃了他惯常的讲述故事的方式，还体现在那种没有任何魅力的语言上——马尔克斯仿佛丧失了他的化腐朽为神奇的语言魔力。我们会说他老了，再也写不出一本孤独的书，或者说，一位老人再也无法承受孤独带来寂寞，他渴望改写故事的结局，重新获得少女初恋般的爱情和温暖。

小说的最后，老人得知女孩疯狂地爱着他后，他看待这个世界的方式突然就变了，外面的一切都洋溢着勃勃生机，这段描述是全篇最华美的段落：“清晨六点五十分，我的家沉默而有序，正要披上幸福霞光的色彩。达米亚娜在厨房放声歌唱，而那只起死回生的猫在我的脚踝旁卷起了尾巴，跟着我走到书桌前。当我整理自己那干枯的纸张、墨水瓶和鹅毛笔时，太阳在公园的巴丹杏树林与内河邮政船爆射出了光芒，那艘船因干旱迟到了一个星期，正咆哮着驶入港口的水道。终于，真正的生活开始了，我的心安然无恙，注定会在百岁之后的某日，在幸福的弥留之际死于美好的爱情。”童话般的美丽结局，十四岁的美丽少女爱上了九十岁的孤独老人，他们幸福地生活在了一起。

不要拆穿这个故事的假象，让大师的美丽幻觉多持续一会儿，我们原谅他最后的平庸，只因为他已经给我们奉献出了太多神奇的魔法故事书。一本书的平庸只不过是他满身荣耀背后那个巨大的阴影中不足为道的部分。此刻，他写出什么不重要，重要的是他一直都在写下去，当他的记忆力逐渐衰退，宿命的衰老降临自身，写作本身就是与时间争分夺秒。