法国著名的剧作家让-克劳德·卡利耶尔的回忆录《乌托邦的年代》（戎容译， 商务印书馆，2010年11月）表面上看来是一本薄薄的小书，文字感性和富于诗意，读起来似乎很轻松，可以在阳光下懒散地随意翻翻。但是认真读下去，会发现在作者的情景描述和自我反思中常有一种难以承受之重，历史与现实、情感与思辨的交织之重。它回忆一个年代，作者说，“我只是想尽量把那个年代的一些场面和一些声音找回来。我把它们用时间这条线索串起来——这也是我所具备的唯一线索。我既不妄称要重现历史，也不想妄作评论。我不过是在时代的大书中潦潦勾上几张草图而已。”（第11页）因此书中既没有全面俯瞰法国1968年五月风暴的发生与演进过程，也不是探讨事件的原因、性质、影响、意义等历史和思想论题，只是把作者曾亲历的事件，在巴黎、纽约、布拉格等地接触过的人物，以及曾经有过的思想感受东鳞西爪地记录下来。有点像一幅幅青年造反者的行动剪影和思想拼图，作者以内心独白和凝视的目光弹奏着一首古老而年轻的歌谣。全书最后的结尾是，在世界各地街头弹奏吉他的青年，他目光缅邈，身边行人匆匆，“那年轻人自己并不知道，他的身上、眼睛里、歌喉中、十指黑黑的双手上，正存着一份我们众人的梦，是我们怠慢了它，我们失去了它。但是，尽管形疲神惫，这梦幻还是留连着，不忍心把我们遗弃。”（第172页）就这样，这部错过了几年，直到上周在北京三联中心才被我发现的小书使我感动了一把。

在作者不断飘忽的思绪和跳跃的论述中，实际上触及不少重要的社会议题，如在法国经济发展背后的贫富悬殊、冥顽不化的威权主义、傲慢的科层制度、无处不在的精神压抑、变态的民族主义情绪、陈腐的意识形态教条等等。与这些议题紧密相连的是本书的主题：乌托邦与革命。在沉闷压抑的背景中，一夜之间爆发出反抗主体异化的革命。“革命。这个词四处流传着。它从每一件印刷品的每一个段落里涌现出来。我们都是革命者，包括我在街上遇到的那些和我年龄相仿的人。但是，一场革命真的可能发生吗？”（第50页）不管革命是否真的发生，对于沉浸在乌托邦精神中的人来说这并不重要，重要的是如鲍勃·迪伦（Bob Dylan）在《郁结如麻》中唱的那样：“夜晚的咖啡馆传来音乐声，空气里弥漫革命的气息。”这是对一种气息的敏锐感受。那个年代是法兰西式的阳光灿烂的日子，但是里面的主角不是什么二代，没有“老莫”或什么包子铺这样的集结地，有的是索尔邦的阶梯教室或奥代翁剧院，或者是被撬起鹅卵石的街道。乌托邦在这里就是狂放而真诚的普世主义精神，是行动改变生存的信念，是对想象力夺权的想象，与当代主流论述中那种为达目的不择手段、把理想主义带上暴力主义和恐怖主义道路的乌托邦主义不是一回事。它在政治上是失败了，但是在艺术和审美体验上却是长存的。

卡利耶尔不断谈到关于乌托邦的真实与虚幻的心理感受，但是美国神学家保罗·蒂里希却坚定地认为乌托邦是真实的，因为它表现了人的本质、人生存的深层目的；它显示了人本质上所是的那种东西。（《政治期望》第214页，四川人民出版社，1989年）他还论述了乌托邦作为终极批判的基础和原则的超越性，有了它我们不会迷失在现实生活的成功与失败、期望与幻灭之中。因此，永远不要对乌托邦思想怀有敌意，蒂里希说：“战胜乌托邦的，正是乌托邦的精神。”

乌托邦究竟是什么，究竟有什么作用？乌托邦很可能永远都不能实现，永远只是一种面向未来、朝着一个不可能的理想发出的呼唤。但是卡利耶尔宁愿相信，“它总是在我们的耳边轻声说：这是可能的，这不仅仅是黄金时代的旧梦重温；我们是真的有能力改变事物的，尽管历代所见的一切总和它唱着反调”（第164页）。他相信在我们心头的那首歌还是在唱下去，虽然历史欺负它、电视新闻打压它，但是它已经成为我们生命中不可缺少的一部分；它逼着我们看清世界的丑陋，它“打开了我们的眼界，充盈了我们的感官，把我们身上平日里弛懈不用的反弹机制都调动了起来”（第165页）。

多年前我曾去过澳大利亚的一个叫林宾(Nimbin)的地方，在新南威尔士州的最东边，一个隐藏在丘林之中的小镇，是当年的青年造反者最后的乐园。到处是涂鸦和大幅招贴画，图像古怪，色彩鲜明。年轻人聚集在酒吧里吹拉弹唱，街上到处都可以见到年轻的背包族；这里是奇装异服、各种古怪行为的汇集之处。据说在上世纪70年代初，开始有不少从学生造反运动中走出来的青年人从世界各地来到这里，我看到的一些图片反映了那时的生活情景：开放的生活，在河流中沐浴、裸泳，在草地上一边晒干身体，一边读书。我参观了一间玻璃工艺品工厂和一间服装学校，都有一种乌托邦的社会实验性质。镇上有一家政府的电台，但是工作人员都是自愿者。没有门卫，没有传达室，工作时只有两个人，设备简陋，但却是当地的社区文化建设中枢。这正是我们曾经想象的那种政府部门，看来是不折不扣的乌托邦，但在这里实现了：它属于政府，但是由人民自由地运作……

那么，应该学会想象想象，应该思考为什么必须禁止禁止。当然，“前面的斗争是艰苦无情的……趁现在静下来了，最好再多睡一会儿吧。”（第158页）