蒋晓云是台湾文坛的一个传奇。少时成名，三度获得文学大奖，夏志清称她为“小说全才”，却在名声最盛时退出文坛，旅居美国逾三十年。2011年复出，推出长篇《桃花井》，立刻受到王安忆、张大春等人推崇。那么，这些年她究竟有着怎样的心路历程呢？

“我做一件事，要么不做，要么就把它做好”

新浪读书：您说过您的家庭环境、生长背景与文学不搭界，当初是什么契机让您开始写作的？

蒋晓云：我小时候都是乱看书，家里没有好好培养过。我母亲一直认为小孩不要太早识字，早的话会看闲书，影响功课。可我们家的帮佣很早 就教我识字了。他们那时都给我买小儿书，可我对那些不感兴趣，就搬个椅子，去书架顶层拿父母的书看。小学一年级时就跟母亲同步了，金庸、古龙、琼瑶，还有 一些历史小说什么的，只要是字就拿来看。

我小时候作文很强，因为读的书多……但我真的没有被培养过，都是乱看。我是个野路子。之前记者采访我时，曾遇到一个“土豪”。有人叫他不要在公共场 合抽烟，他便大喊大叫发起火来。那个记者形容我当时“眼睛都亮了”，是这样的，这些场景都是编不出来的，我写作的养分来自于这种日常生活中。

至于最开始写小说，是因为我热爱幻想。上课就不够专心，老师讲课，我就在底下写章回小说，写完一章就传给大家看，但从来没写完。后来大学二年级时， 有一个好朋友参加写作夏令营，需要交作业，她就拿我的作业去交。那是个半成品。朱西宁老师看到了就说要给第二名，我那个同学吓坏了，就把我供出来了。后来 朱西宁老师督促我写完。那就是我的第一篇小说，叫《随缘》。

新浪读书：您会想到后来能获得“联合报文学奖”那样的奖励吗？当时的感受如何？

蒋晓云：当时是媒体邀请我去参加写作比赛。对于一个文学新人，有媒体来邀请，当然觉得有些飘飘然。后来还获奖，又有奖金，当然很棒啦。

新浪读书：当时有想过当专业作家吗？

蒋晓云：想过的。当初连续得奖，觉得写作这件事挺不错的。但后来觉得，写作这事很辛苦，相对来说报酬也不是很高。那个时候写小说的比较少，很快就能得到媒体关注，我就觉得总抛头露面的不太好……

新浪读书：当初决定放弃写作时，会有犹疑吗？

蒋晓云：其实也是逐渐的。主要是没时间。你有了新生活，就会聚焦在生活上面。出国、专业、学新东西，都是需要全神贯注的。我做一件事，要么不做，要么就把它做好。我不喜欢半吊子。

新浪读书：那会儿写作稿费高吗？

蒋晓云：和现在差不多，但那时的物价比现在低很多。我常开玩笑说，三十年前我的稿费可以请你吃牛肉面，还能叫点小菜；现在叫牛肉面不敢吃牛肉……

“如果我有胡兰成这样的男朋友，会哭死”

新浪读书：《桃花井》算是您的复出之作吧。听说当时是匿名投稿？

蒋晓云：根本没有，哪用匿名啊，都没人认得我了。我“潜伏”美国三十多年，身边根本没人知道我会写小说。后来我退休时，跟台湾文坛根 本断了联系，与朱西宁老师也从没联系。我就想，稿子该投给谁呢？干脆放网上得了。我侄女就说，你当初也算有点名气，现在放网上太没面子了，我帮你去投稿试 试。她就给了《印刻文学》。那边的人看到“蒋晓云”的名字还以为是冒名的——这人三十多年都没露面了。

后来“印刻”的高层看到了，他与我是同龄人，看到大吃一惊，就让人去调查这个蒋晓云是不是同一个人。他就给我写信说，稿子已决定用，想让我写一个导言，说我毕竟三十年都没写过东西了。

新浪读书：那这三十年间什么东西都没写吗？

蒋晓云：也不是，断断续续写了一些。大概到八三年，基本就停了。后来生小孩，我生完一个孩子就写一篇，因为做月子没事干。

新浪读书：那重归文坛后又跟朱天心他们有了联系？

蒋晓云：其实也没什么联系。当时就没什么联系。但难得朱天文、朱天心她们还记得我。后来印刻做了我的作品专辑，找来朱天心跟我对谈。我很谢谢她。

新浪读书：现在如何看待胡兰成？

不过我觉得，不管如何，如果我交这么一个男朋友，估计会哭死。

新浪读书：听说那时您受沈从文影响比较大？

蒋晓云：我很喜欢沈从文，但不知道受没受过影响。我非常欣赏沈从文。我第一次到北京时，一个朋友说：“哦，你很喜欢沈从文，那我们去见他一下吧。”但我很害羞，不好意思去，就说“算了”。但后来他就过世了。

我喜欢沈从文、汪曾祺他们的调调儿。印象比较深的是《湘西散记》、《边城》之类的。我也喜欢钱钟书。

“我觉得我最厉害的是不顾名利”

新浪读书：您的作品中，各种方言、人情世故，都非常到位。您是去现场很认真地调研过吗？因为各种方言可能您平时生活中并不会太多接触。好像您对这方面很有天赋。

蒋晓云：有些是童年印象。比如我在书中写维吾尔语，但我其实并不知道那是维吾尔语，只是记得小时候有一个伯母，会用维吾尔语说话，以及维吾尔语的语法逻辑，都给了我深刻印象。所以很多时是童年记忆，我再去印证、做大量调研。

我确实对语言很敏感。我杂七杂八学的比较多，走南闯北去过的地方也多，一些人生经验都内化了，我写出来并不太自觉。因为我的背景比较复杂，所以我的整个语言是混乱的，往往是它们来找我，而不是我找它们。

新浪读书：会有人将您与同样旅居美国的作家严歌苓比较吗？

蒋晓云：有人说我跟严歌苓比较像，但我觉得我跟她很不像。对她来讲，她是很有意识地知道自己身处的世界。我是没意识的，我从没想过自己是一个“华语作家”，我在那种英语的环境中，身份不是作者，而是完全的一般人，不会有作家意识。

新浪读书：您平时爱读什么书？对大陆的作家了解吗？

蒋晓云：我看书很多，而且看得飞快。不过我更喜欢看古人书，现代作家相对比较少。我对大陆的作家还是有了解的，我比较喜欢的是毕飞宇、韩少功、阎连科等等。

新浪读书：时隔三十年再提笔写作，会有生涩感吗？

蒋晓云：那倒没有，就是开始时白字比较多。

新浪读书：您觉得对于写作而言，是勤奋更重要还是天赋更重要？

蒋晓云：我觉得两者都可以。我看过很多很有天赋的作者，写出了很好的作品；也看过许多勤奋的作者，写得也很棒。

新浪读书：您觉得自己最厉害的地方是什么？

蒋晓云：我觉得我最厉害的是我不顾名利。当时也算很出名了，但说走就走了，没有回头，也不觉遗憾。我现在也是这样。还有就是比较从容。不会因为你的意见就怎样去改变，我不会去取悦谁。

新浪读书：写作时会有规划吗？

蒋晓云：我写作时没什么规划，就是大脑里有一个大致轮廓。

“我喜欢跟我的人生和平相处”

新浪读书：您觉得自己是女权主义者吗？

蒋晓云：我并不认为自己是女权。只是当时很有感触，为什么二十五岁以后性别就成了一个大问题？如果说从小女孩子就接受相夫教子的教育，倒也罢了。可明明跟男生受同等教育，最后却要承受这种压力。

新浪读书：您好像越来越喜欢写年纪大的人？

蒋晓云：是的，他们对我有吸引力。想想看，他们走过了千山万水，才走到今天。但如果我写比我小的人，就根本没神秘感了，反而会觉得一些行为很可笑。

新浪读书：写完“民国素人志”系列，之后有什么计划吗？

蒋晓云：这个计划就已经很庞大了，我甚至不知道写完以后自己还会不会有精力写别的。就像我二十多岁时写的处女作《随缘》的名字那样，一切都随缘吧。这也是我的人生态度，能够把这38个人物写完，就很不容易了。

我倒没有素材匮乏的担忧，其实我还有一些想写，但不知道写完“素人志”之后会不会精疲力尽了。

新浪读书：以后会尝试写一些很现代的题材吗？

蒋晓云：我现在手头上的素材还写不完。都六十岁了，计划太大的话……

新浪读书：会有写不下去的时候吗？

蒋晓云：写不下去就会去写散文，娱乐自己。我的杂文是很诙谐的。

新浪读书：很多人都说您“好命”，写作厉害，生活也很平顺。您认同这个说法吗？

蒋晓云：其实也不是唾手可得的，在每一个关键点上都要去努力的。这都是由自己决定的，我也可以整天抱怨啊、发牢骚啊，也可以每天找自己麻烦啊，可我不想过这种生活。很多痛苦、可怕的事我不会去反复回想。

反过来想，如果一件事（比如放弃写作）让我痛苦到茶饭不思，我就不会去做了。既然我做了，就证明我觉得可以放下。

很多人生重要的选择都是它来主动找你的，是水到渠成的。比方说，你写作的奖金和稿费就是养不活你，你总不能饿死吧？都是很自然而然的选择。没有很刻意、纠结，做了就是做了，不会去回头想。

说我“好命”，其实我只是把事情顺理成章的做了下来。我喜欢跟我的人生和平相处。