戈登·汉普顿最著名的形象，是身处浓厚的蕨类和苔藓覆盖的原始雨林中，像《霍比特人》里的精灵，带着他特有的连接世界的媒介（耳机）和权杖（麦克风），站立成一处诗意的宁静。他被描述为“风尘仆仆且英俊潇洒”，一个sound tracker，一个世界上最好的倾听者，一个“环境的疯子”“自然的坚果”，当然，也有人认为他是一个极端的环境保护主义者。他本身就成了一个与万物进行深入灵魂的沟通的桥梁，一个世界上正在消失的自然寂静的象征。

“声景”的描写在梭罗、贝斯顿、奥尔森等作家的笔下都大量存在，是自然文学中的重要部分，但是像戈登·汉普顿这样，用现代化的手段记录自然声音，并用优美的笔触描绘成一本专书的，还并不多见。

他的艺术家般的敏锐和浓墨重彩的文思在书中熠熠闪光。他说，安静的地方是灵魂的智库，是真与美的诞生地；寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁；我们需要寂静，以碰触灵魂；一个安静的地方能让人的感觉全部打开，使万物变得鲜活起来。他记述了很多非常珍贵而感人的自然体验。

他告诉你，草原狼对着夜空长嚎的月光之歌，是一种寂静；而它们伴侣的回应，也是一种寂静。寂静是落雪的低语，等雪融化后又会化成令人惊讶的雷鬼节奏，铮铮瑽瑽地让人想闻声起舞。寂静是传授花粉的昆虫拍扑翅膀时带起的柔和曲调，当它们为了躲避一时微风小心翼翼在松枝间穿梭时，虫鸣与森林的叹息交织成一片，可以整天都在你耳边回响。寂静也是一群飞掠而过的栗背山雀和红胸?，啁啁啾啾、拍拍扑扑的声音，惹得人好奇不已。

他把古老的锡卡特云杉木称为“木之耳”，经常在它的洞里录音，他说它们就像未经过雕刻的小提琴，只不过这时引起振动的不是小提琴的弓，而是每一道海浪的冲击，以及当海浪从日益圆滑的石头上退去时所带出的更多细微变化。这种海浪交响乐令人不可思议，在世界上大约只有不到100人听过。

据说他单凭水声，就能分辨溪水的年龄。有时他也会试着改变一条溪的乐章，移动一些突岩的位置，然后聆听声音的细微变化。他说每座河谷的声音都有其独有的特色。

他还尝试性地把鹪鹩的1秒钟的鸣叫放大为12秒，结果令他大吃一惊，鹪鹩的歌曲像座头鲸的歌声一样复杂。从那时起，他每次听到西方鹪鹩的鸣啭，就会想起这些声音在另一只鹪鹩听来会是多么复杂多端。

他还告诉我们，在图书馆的混合室，他测量到的音量是49加权分贝，跟山溪往下流的途中，在覆满青苔的岩石上飞溅的汩汩声很像。在一堆堆书籍中，测量到最安静的读书是40加权分贝。在阅读室里，音量计的读数是44加权分贝，然后有一部电话响了，从30英尺外测量时音量剧增到58加权分贝，相当于用西洋杉木点燃的营火在寂静夜里啪一声折断的声音。

当然，他也会告诉你，电锯的噪音量大约是85加权分贝，相当于美国霍河地区正常噪音量的10万倍，就像一个游泳池的水跟一杯水的差距。喷射客机经过安静的野地，它的声量就像炸药爆炸一样。

他说在美国要找到连续15分钟以上的寂静极度困难，在欧洲更是早已绝迹。即使在荒野地区和国家公园，白天的无噪音间隔期也已减少至平均不到5分钟。1984年，华盛顿州曾有21个地方无噪音间隔期在15分钟以上，而到2007年，这样的地方只剩下3个。美国奥林匹克国家公园霍河雨林的这块方寸之地，可能是美国保有自然寂静最后之地。

汉普顿认为，声音是一种濒危的物种，安静地方的灭绝速度，远比物种的灭绝速度来得快。而因为噪音的污染，物种的灭绝可能更快：加拿大的天然气管道噪声使灶鸟的配对率下降了30%；因噪音污染，石油钻井附近的某种松鸡数量已经减少了一半。诺贝尔奖得主罗伯特·科赫1905年曾提出：“人类终有一天必须极力对抗噪音，如同对抗霍乱与瘟疫一样。”一百年后，这句警语依然振聋发聩。也许有一天，这所有的美妙都将消失，但希望从我们开始，它们的消失慢一点，再慢一点。

对自然，可以做一种无利害的静观，如汉普顿所说，不需要语言，不需要思考，就能对大自然有所领悟。这是因为，我们和万物本身就是一样的种子。也可以上升到道德判断、环境政治甚至宗教，自然书写者中不乏虔诚的自然圣徒。

无论文学，还是纪录片，都是基于一种土地伦理的最起码的生态良知，最终都是指向人类的存在。无论是雾霾，还是噪音，都以其病理性的伤害加剧了人类的反思。这种书写和记录就是开始，它不仅仅是一种情怀，或者审美，更是为了人类的存续和自然的衍伸。“我不是多怕死，只是不想这么活。” 相比而言，戈登·汉普顿以更抒情的笔触，消减了斗士的对抗性，带上了受人欢迎的浪漫主义色彩。他的努力也让我们感受到了希望和觉醒的喜悦。

去年年底《一平方英寸的寂静》在深圳读书月与各路好书终决时我就在现场。一分钟的演说，我在台上引用了书中的两句话，“安静的地方是灵魂的圣所，可以感受到万物相连的爱，即使一棵树的存在都是可以听得见的。”当时，台下的寂静使我觉得自己像一棵有心跳的树，那一刻的美好使我难忘。穹顶之下的凝望和倾听，更需要关注到方方面面的失度，及至要付出更多的代价时，我们也许才会警醒，从来没有什么真正意义上的人类中心主义，也才会重拾那本该有的对自然的敬畏和信仰。