对唐代诗人薛涛的了解，大概最多的八卦资讯，她跟元稹才子佳人的故事，看上去唯美，却没有一个好的结局。但薛涛与同时期的女诗人鱼玄机、李冶相比，有多了些幸运。专栏作家寇研的《大唐孔雀》从孔雀的视角出发，看待她一生的命运，实在是耐人寻味。

大唐的诗歌可谓是中国诗歌的高峰。薛涛以诗名，无论是在眉州，还是后来定居的成都，诗歌一直是她生活的重心。薛涛从属于乐籍，因此在诗歌里时常可见应酬诗，对地方风物的吟诵也不在少数。从这里大致可以看出她所生活的环境，看上去很美，照时下的话来说，命运并不是掌握在她的手里。所以，薛涛才有可能因为“任性”被剑南西川节度使韦皋罚往边地。这虽是小小的惩罚，却让薛涛看得了生活的本质。

在诗酒娱乐之余，薛涛还是积极且主动地改变人生，她就像励志姐，哪怕是在糟糕的环境里，也能够开成一朵花。却不像时下的一位讲道德的女士，却在汇丰瑞士银行拥有账户。薛涛的才华是举世公认的，所以不少文人墨客到了成都，都要拜访薛涛，甚至想结识韦皋，也得跟薛涛先来往，那时候没有“雅贿”，而是真金白银。这也是人情往还的一部分，薛涛阅人无数，却依然保持着一颗诗人的心。

元和四年（809年）三月，当时正如日中天的诗人元稹，以监察御史的身份，奉命出使地方。他久闻薛涛的芳名，所以到蜀地后，特地约她在梓州相见。与元稹一见面，就被这位年仅31岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。元稹与薛涛的情感注定是一场桃花劫。元和九年春，薛涛由成都赴江陵会晤元稹。距元和四年初次见面，现在已有约五年了。这可以用余秀华的那首诗来形容。但最终是没有结局的姐弟恋。

从此以后，薛涛的情感世界变成了空白。“薛涛笺”的出现，可以说填补了她人生的空白。从薛涛留下来的诗词里，大致可以让我们看到大唐时期的社会风貌，以及成都的市井人情，好像是一抹彩虹，映照在成都上空。

如果说女诗人的敏感成就了薛涛的话，她与孔雀的链接，更像是孔雀的言说。史载，韦皋镇蜀之初（贞元元年、公元七八五年），南越献孔雀一只，皋依涛意，于使宅开池设笼以栖之。至大和五年（公元八三一年）秋，孔雀死。次年夏，涛亦卒。这样的情感关系，还真不好形容，给以定义。

寇研以生花妙笔来书写薛涛的一生，生动的故事之外，有着对大唐生活的深刻了解。薛涛作为一个文艺青年，她留给我们的，岂知是诗词，也还包含了诗歌些许的传统，只是在庸俗的诗歌世界里，她已被遗忘了。

有意思的是，成都薛涛研究会今年拍摄了以“薛涛”为主题的微电影《大唐才女薛涛传奇》。微电影取景于望江楼公园，时长20分钟，通过书香少女、坠入乐籍、充军松州、元薛佳会、制笺咏竹、独上高楼薛涛重要的6个人生经历展现薛涛出众的才华、高洁的品质和跌宕起伏的一生。对薛涛的书写，窃以为不妨看作是对一个时代的纪念了。