小说要具备思想的穿透力几乎已经成为一种常识，在当下的创作中，可以看到一些中短篇小说抵达了相当的思想深度；但由于中短篇的篇幅所限，写作与我们时代的丰富关系注定要由长篇小说来承担。就我目力所及，当下能真正拓宽思域的长篇小说还是少之又少，而作家宁肯的长篇力作《三个三重奏》就属于这种少之又少的精品，其以强大的思辨力度回应了我的阅读期待。

《三个三重奏》，这个题目耐人寻味，就像音乐中的无题，或是第几号钢琴协奏曲，引人无限遐想。实际上，《三个三重奏》是将小说的结构和盘托出，让读者在漫长的阅读之旅中，脑海中反复回响起三个旋律。从具体的故事层面而言，国企总裁杜远方的逃亡之路、腐败官员居延泽的审判过程、坐在轮椅上的叙述人“我”对1980年代的追忆，这三者是故事上的三重奏；他们所象征的经济、政治、文化三个领域，是思想上的三重奏；而他们各自的爱情故事则是人性上的三重奏；在小说的细部，同样还有三重奏，比如居延泽、谭一爻、巽，这三个人同为体制权力的代表，却有着不同的性格，因此我们意识到即便是权力本身也并非铁板一块，而是有着多样的运作方式，以及取决于具体而多样的人性。小说中还有许多这样的三人关系，它们之间彼此呼应勾连，构成了葳蕤繁茂的社会景观，以至于让我想到老子说的“三生万物”——— 上述所有的声音汇聚在一起，都围绕着“权力”这个内核旋转展开，小说的主题与思想空间就此被完全打开。

宁肯是那种早已创造出了自己独特文学世界的作家，《三个三重奏》是他写作谱系中一座奇特的高峰，让我们看到他在西藏这个神秘独特的世界之外，依然有着洞察世道人心的精准眼力。或者说，那些在西藏的思想不是一种抽空了时代背景的玄思，而是一种真正的哲学与人生之思。不过，我并不认为《三个三重奏》是所谓的智性小说或哲理小说。如果说一部小说只要有了思想的深度，便要贴上“哲理”这样的标签，反而会对其更大的用意造成遮蔽甚至封存。《三个三重奏》实际上是近年来非常难得的一部现实主义小说，这种现实主义并非传统意义上的反映论，而是一种深度现实主义，它以小说独有的方式聚焦并呈现着我们这个时代的精神特质。可以说，在宁肯笔下绵密的叙事中，丰富的现实细节与内省的思辨深度交相辉映，抵达了象征与寓言的高度。

我们经常会听到这样的说法：这是一部“强攻”现实的小说。仔细想来总觉得值得反思，何谓“强攻”？这个军事用语将写作与时代的复杂关系暗示成了一种敌对关系，可事实上，写作与时代的关系远远超越了这种简单的二元对立方式，我更愿意用“胶着”这个词来形容写作与时代的复杂关系。“胶着”就是无法离开、也无法完全融合的那种间距感，这就是文学艺术得以大显身手的晦暗地带。很多作品不具备那种直击人心的力量，恰恰就是缺失了这种胶着关系。许多作家的笔下，时代图景是具有高度概括性的，我们可以看到作家重述历史的雄心，但我们很难看到他与笔下人物的隐秘交流、以及那种置身处地的同情与理解。没有了这份柔弱的体贴，这种抽象的概括往往就会变成模型乃至标本，看上去很美，却与同时代真实存在的人们失去了深切的联系。

《三个三重奏》就是这样一部与时代“紧密胶着”的小说。以权力的异化为核心来展开叙事，没有比这更能切中当代社会生活的症候的了。正如主人公杜远方，他是那么信赖权力的方式，因为对他而言没有比这更有效的手段了，但是，他奴役别人的同时也物化了自身。这让我想起卡夫卡说的：“一种信仰好比一把砍头的斧，这样重，又这样轻。”对权力的思辨让全书笼罩在一道奇异的光谱当中，使得书中繁复的情爱描写也意味深长，那既是人性的，也是政治的。情爱叙述成了小说情节推进过程中最重要的叙述动力，在关键时刻带领读者重返人心中的柔软部分。宁肯不惜再加一重叙述人“我”的旋律，用心也在于此。“我”的故事相对独立，却构成了主体故事的思想氛围与时间背景。在这里宁肯采用了注释的方式，把“我”的观点、故事以及补充说明都放了进去。因为“我”的故事很长，所以有论者认为这种注释的形式失去了必要性，完全可以放在正文里；但我觉得这样的注释形式是恰当的，因为“我”的故事在内容上和正文故事没有联系，故而是平行的部分，是补充的部分，是背景的部分，更是探索的部分，是一个故事对另一个故事的注释。

中国长篇小说的总体叙事总要让位于一个给定的历史逻辑，无论陈忠实的《白鹿原》还是莫言的《生死疲劳》，都能看到这种历史逻辑的影子。只不过幸运的是，《白鹿原》没有将这种历史逻辑推演下去，变成某种图解，而是戛然而止。《生死疲劳》虽是沿着历史逻辑前行，但是经过不断地转世变形，赋予了这种历史逻辑以艺术的罅隙，缓解了那种齿轮般的闭合压力。而《三个三重奏》并没有屈服于这样的历史逻辑，而是一次。1980年代，一个已经失落和遗忘的年代，它的历史遗产重新成为小说中历史与思想的起点。这是《三个三重奏》最用力探索和呈现的部分。小说还提到了未来，尽管那出自想象，但作者的语气却充满了信心，因此，那便是希望所在，是信念所在。这种开阔的时间观，无疑是对当下历史时段的深刻反思。

如何叙述我们的时代，如何建构我们的现实，如何反思我们的内心，《三个三重奏》都给予了我们极大的启示。