启之　在这本书里，你看不到文学家的优雅，哲学家的睿智。看到的只是一个絮絮叨叨的糟老头，他讲述自己的一切：习惯爱好，人际交往，经历体验，与女人的交往，以及他的哲学观和文学创作。它是一本萨特生活之大全，你无法从中了解他的存在主义和戏剧小说。你看到的，是学术之外的萨特。与一般的自传作者不同，萨特坦率得几乎透明，他讲性，讲女人，讲他小时候的打架斗殴，讲他对荣誉奖励的看法——他多次或逃避或拒绝领荣誉奖，无论是法国政府的还是瑞典皇家科学院的，理由是他主张平等，而奖励代表着等级……。中国人的护短避讳和伪崇高，在这里完全看不到。站在你面前的是一个有情有欲的普遍人。北大出版社出过一本《萨特，穿越1960》，那是一个法国人写的剧本，这里面的萨特有很多坏毛病，抽烟酗酒，使用过量的兴奋剂，文人相轻，好出风头，还是一个好色之徒。相信这个糟老头的絮叨为这个剧本提供了根据和素材。

解玺璋　语言犹如一条观察、透视社会内部肌理的时间隧道，特别是社会流行语，或统治者借助官方传播手段强力推行的语言，尤为重要，可以称之为这个社会的DNA。德国学者克莱普勒所著《第三帝国的语言——一个语文学者的笔记》，就是这样一部“社会语言学分析”的学术专著，他也因此被誉为“新的语言和文化分析的先驱”。他的这一发现深化了我们对于语言的认识，在这里，语言不再仅仅是言说的工具，它还是表达的工具。因此，研究者不可避免地要回到历史现场，回到那个具体的情境中去。对中国读者来说，最直接的感受就是，克莱普勒对纳粹语言的研究，为我们处理文革语言提供了有益的参照，甚至不止于文革语言，包括中共的整个语言系统，都有深入研究的必要。反思文革，也许应该从清理文革语言，给语言去毒，纯洁民族语言入手。值得注意的是，文革语言和我们的民族传统语言又并非是毫无关联的，民族传统语言也是文革某些语言的土壤，或曰来源之一。人们常说的“洗脑”，往往发生于那些常用语、那些句型成千上万次的重复，在这个过程中，统治者希望强加给你的，便潜移默化地进入了你的肉体与血液中。不从语言入手解决问题，对文革的反思只能停留在控诉和政治批判的层面。

马立诚　现在国人喜欢议论国际政治。《参考消息》和《环球时报》这两种国际题材的报纸成了市面上发行量最大的纸媒就是证明。其原因，在于全球化深入发展，国际交往越来越频繁，中国所处的国际环境越来越复杂。对此，不少人都想一探究竟。但是，国际关系是一门学问，不掌握一点分析的工具，议论起来恐怕不得要领。1948年出版的《国家间政治》是现实主义的代表作。生活在那个时代的摩根索先生受到一战、二战的影响，难免把国家间关系看得稍微灰暗一点。所以，他这本书的主题是：国际政治是为了权力而斗争。这里的权力，指的是一个国家企图影响、控制和支配另一个国家的行为。各个国家绞尽脑汁干的就是这个事情。因此国家间关系不免充满了尔虞我诈或真刀实枪的斗争。有趣的是，摩根索给帝国主义下的定义是：企图改变现有国际关系的政策。摩根索是最早阐述国家利益的理论家。他这本著作内容丰富，包括国家怎样寻求国际权力、国家之间的权力均衡、国际道德和世界舆论、国际法、国家主权、国际和平等。这本书思路清晰，首尾相应，论点与论据结合非常紧密，读起来有一种逻辑训练的享受。现在，《国家间政治》这本书已经成为国际关系学领域中不可逾越的经典，是现实主义理论的高峰。美国国务卿舒尔茨称这本书是“国际政治的划时代著作”，此言不虚。

陆建德　美国汉学家的阵容确实非常强大，最让人感叹的是汉学家中的历史学家。何伟业的《英国的课业：19世纪中国的帝国主义教程》讨论的是帝国主义如何用武器与语言强迫清朝政府、人民接受霸权工程的规训，书名来自作者对一张照片的解读：庚子年菜市口行刑的场景极为血腥，然而围观者旁边的一段墙上却是英语课程的广告。这本书研究的范围是从第二次鸦片战争到庚子之变，作者在最后部分比较、对照了西方和中国两种不同的历史记忆，希望双方抛开历史的包袱，（西方）超越傅满洲式的病态恐惧，（人民共和国）超越对国耻的过分执著。何伟业批评圆明园大水法铜兽头的拍卖，但是我国的那些竞拍者也应该从全书的叙述中汲取一些教训（教训和“课业”一样，也可以翻成“lessons”）

何怀宏　想介绍几本通过思想实验或实例分析来讨论道德、政治和法律哲学的书，不妨就从《你会杀死那个胖子吗？》开始。这个“胖子”不是最近那部因黑客事件闹得沸沸扬扬的电影中那个著名的“胖子”，而是一个虚构的“胖子”。看过哈佛教授桑德尔有关公正的视频第一集的读者，都会记得那个电车司机是否要改换轨道来救5人死1人的著名难题，还有是否要推下桥上的胖子来阻止电车的另一个难题。据BBC对数万人进行的调查，大多数人赞成前面的司机改道，却反对后面的推人，那么，这两个情境究竟有什么不同，使大多数人面对救5人死1人的同样结果，却做出了不同的评价和选择？而这本书还不止于分析这几个有助于逼出人们心中潜藏的道德原则的个案，也不止于介绍电车难题起源和演变的来龙去脉，它还探讨了许多其他的道德困境的例证，评论了近年在西方较为流行的一种思想实验的探讨哲学的方法。

邢小群　这些年，中共在台地下组织的兴衰史正在浮出水面。中信出版社推出的台湾作家蓝博洲《台共党人的悲歌》一书，以张志忠烈士和他的妻子季沄的生平为主线，是一部介乎于传记和纪实文学之间的著作。他试图追踪一个台共党人的家庭背影，展示一群理想主义者的背影。为什么称为背影？有关张志忠的生平资料太缺乏了。可能是从事地下工作的缘故，留下的书面资料极为有限，熟识他的人，又都牺牲了，因此，要给张志忠立文字之碑，难度确实很大。尽管如此，蓝博洲仍然竭尽全力，寻找线索，勾勒出了张志忠的身影，并以较多的篇幅写下张的妻子季沄——另一个地下党人的家世、学历和参加革命派往台湾的经历。如今，台湾已走上民主宪政的不归路，终结了以党派和政治信仰为理由的政治迫害，当局对于半个世纪以前的白色恐怖已经向家属道歉。中国大陆也开启了思想趋向多元的进程。国共领导握手言和，你死我活的两党斗争，已经是一页翻过的历史。对那些为主义献身的烈士，后人更看重的是他们的人格，而非他们信仰的教义。在众多的历史性介绍中，台湾地下党人的群体面貌终究会真实展现。其中人格高尚者，也会被凸显出来。

何帆　向关心中东问题的读者推荐这本《阿拉伯的劳伦斯》。劳伦斯是个传奇人物，充满了神秘色彩，历来褒贬不一。尤其是根据他的事迹排成了电影之后，更是在西方家喻户晓。这本书除了满足好奇心之外，可以当作一个中东历史的普及读物。对中东的解读，往往会看得太近，比如只看沙漠风暴、海湾战争、阿拉伯革命，或者会看得太远，比如追溯到伊斯兰教的兴起，甚至农业文明最早在两河流域的出现，如果想要了解中东问题的根源，大体上从第一次世界大战前后入手，便能了解其来龙去脉。这段历史恰恰容易被人们忽视。巴黎和谈是一场混乱而失败的会议，种下了很多祸根。这段历史读来恰好能感受到既熟悉又陌生的距离美。

邱华栋　莉迪亚·戴维斯的最大特点，就是她的短篇小说的篇幅之短，大部分都在2、3千字，有些小说甚至还不到100字。收录在中译本《几乎没有记忆》中的小说一共85篇，总字数在20万字，平均下来，每篇也就2500字不到。练武术的人有句话，叫做“一寸短，一寸险”，相对的是“一寸长，一寸强”。套用到写小说，那短小说篇幅短小，必须要精炼、锋利、惊险、迅捷，否则就是失败的写作。同样，长篇小说必须强，必须复杂，强大，浑浊、丰富，否则就是小家子气的东西。写小说短而又好的作家，我印象里面卡夫卡、博尔赫斯、芥川龙之介最为典型。莉迪亚·戴维斯的短篇小说高度风格化，在形式感上很奇葩，从我看的这85篇小说的内容来说，大部分都是关于当世、现世和人世的寓言化写作。因为，只有寓言化，才能在精短的篇幅里言外有意，达到意味无穷。所以，我直觉就觉得她从卡夫卡那里学到了不少东西。当然，看了译者的介绍，才知道，她重点还学习了一个我们不熟悉的美国诗人拉塞尔·埃德森的作品。但学习归学习，重要的是莉迪亚·戴维斯自己的创造性——她用寓言和片段的方式，用速写和素描的方式，用省略和暗示的方式，用意象和蒙太奇的方式，用绣花和截面的方式，用剔骨和还原的方式，用爆破和寂静的方式，创造了一个文学的世界，人世的观察。

梁鸿　一反人类学的理论化和严肃面孔，把人类学考察和考察者的生活细节交织在一起，既充满生命的质感，同时，又把考察对象纳入到了自己的生活体系之中。或者把自己的种种行径嵌入到考察对象的生活之中，幽默、诙谐，更重要的是在其中体会出一种平等。被考察者不再是遥远的原始人和野蛮人，而是和我们生活在同一世界之中的邻居，和我们一样，有爱有痛，有令人困惑的群体习性，同时也有自己独特的美感和体验世界的方式。书中没有文明人和野蛮人之分，因为作者不再是猎奇，不再把他们作为已经消逝了的、过去的生命和世界来写，而是以一种同在的视角和情感去理解所谓“原始部落”的生活和习俗。学术著作也同样可以写得活泼、引人入胜，并且，它还不只是技巧的问题，这种方式本身亦是作者世界观的问题。

闻一　人之生命在于有尊严，而尊严的人生却是祈求不得的。人在有尊严时，他的生命力是旺盛的，创造力是沸腾的；人在没有尊严，而竭尽一切，甚至鲜血和生命来追求尊严时，他的生命力是更为顽强的，恰如荒漠中的一朵干支花，他的创造力是深藏在心的底层的，恰如地火的不绝运行。人在再度有了尊严的机会而终不能获得失去的尊严时，生命力将在默默中枯萎，创造力将无回天之力，势回造物主。陆犯焉识是个人，是个在有尊严时能为尊严而活、没有尊严时为博得尊严而生、再度有了尊严的机会、奋力去寻回失去的尊严的人。在诸如陆犯焉识这样的人失去尊严、屈辱而生的年代，荒漠上的、凄凉草原上的、边关小镇的、穷乡僻壤的，甚至“专政”眼皮底下的芸芸众生给予了他们无限的同情、关照、协助，使得陆犯焉识这样幸运的人像富含淀粉的“白冷草”那样幸存了下来。幸存的机遇不多，难得，但一旦幸存下来了，一场为自己的尊严（失去的和尚没有失去的）的新斗争也就开始了。《陆犯焉识》是本家谱式的记录，是份个人的传纪，但它的思想的深度、文字的精辟、解剖的无情、抨击的力度令人开眼，因此它实际上是本时代的记录，是陆犯焉识这样的知识分子群体的生死碑。陆犯焉识一生是场悲剧，悲剧的实质并不在于他个人的不幸、苦难，而在于他追寻的尊严之途始终不能与那个时代的被规划好了的车辙相重叠。